Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
Картина имела огромный успех у публики и критиков.
Только много лет спустя обнаружились темные стороны характера Кросби. Его первая жена, Дикси, умиравшая от рака яичников, призналась, что Бинг абсолютно не обращал на нее внимания, мало того – пренебрегал ею. После ее смерти он стал отцом-одиночкой и сторонником строжайшей дисциплины. Двое из его сыновей, Линдси и Деннис, покончили с собой.
Пока я работал над «Все сойдет», Джоджи снималась на киностудии «Двадцатый век – Фокс», с Уильямом Холденом и Дженнифер Джонс в фильме «Любовь – восхитительный дар». Но вскоре после начала съемок она сказала:
– У меня для тебя есть новость!
– Это касается картины?
– Нет. Нас. Я беременна.
Два самых волнующих слова в английском языке.
Я по-идиотски заулыбался, обнял ее, но тут же отстранился, боясь повредить ребенку.
– Но что ты теперь будешь делать с картиной? Съемки в самом разгаре.
– Я говорила с режиссером сегодня утром. Он пообещал сначала снять мои сцены, чтобы не заменять меня.
Никогда еще я не был так счастлив. Хотелось обнять весь мир.
Постепенно Джоджи обставила детскую. Как оказалась, у нее был настоящий талант дизайнера, талант, который пригодился позже, когда мы были вынуждены постоянно путешествовать между Голливудом и Нью-Йорком. Кроме того, она наняла прелестную горничную-афроамериканку, Лору Томас, которой было суждено отныне войти в нашу жизнь.
Как-то, просматривая отснятый материал «Все сойдет», Дон спросил:
– Не хотели бы вы написать еще один сценарий для Дина и Джерри?
– С радостью, Дон.
Мне действительно нравилось работать с ними.
– Мы только что купили для них вестерн «Парднеры».[24] Думаю, он вам понравится.
Немного поколебавшись, я попросил:
– Если не возражаете, я бы взял соавтора.
– Кого? – удивился он.
– Джерри Дэвиса.
Джерри не мог найти работу, и я хотел ему помочь.
– Я знаю Джерри. Если собираетесь взять его, я не против.
– Спасибо, Дон.
Джерри был счастлив снова получить работу, а я – иметь такого соавтора. Он был неизменно энергичен, жизнерадостен и остроумен. Женщины обожали его, и, даже бросив кого-то, он ухитрялся сохранить с ними дружеские отношения.
Как-то его бывшая подружка Дайана позвонила и сказала, что выходит замуж. Джерри, всегда заботившийся о бывших возлюбленных, попросил рассказать о женихе.
– Ну… он писатель. Живет в Нью-Йорке.
– Дайана, успешные писатели не живут в Нью-Йорке. Все самое главное происходит в Голливуде. Должно быть, он какой-то неудачник. Как его зовут?
– Нил Саймон.[25]
Мы с Джерри принялись за сценарий, еще не зная, что этому фильму суждено быть одной из последних совместных работ Мартина и Льюиса. Их разрыв объясняли многими причинами, но правда заключалась в том, что они были очень разными людьми. Обоих осаждали приглашениями на благотворительные мероприятия по всей стране, и Льюис, человек общительный, постоянно соглашался. Но Дину, который всему предпочитал игру в гольф, это не нравилось. Наконец их разногласия привели к окончательному разрыву, но прежде они согласились сниматься в «Парднерах», комедийном вестерне, идеально подходившем для манеры их игры. Фильм ставил Пол Джонс, один из лучших людей в кинобизнесе.
Картина прошла на ура и стала одним из самых кассовых фильмов студии.
14 октября 1955 года на свет появилась наша дочь, Мэри Ровейн Шелдон. Из-за меня Джоджи едва не опоздала в больницу. Я, сам того не желая, превратил знаменательное событие в комедию положений.
Все началось несколько лет назад, когда я позвонил в справочную службу и попросил адрес публичной библиотеки в Беверли-Хиллз.
– Простите, – ответила телефонистка, – но мы не даем адресов.
Я решил, что она шутит.
– Но я же прошу адрес не штаб-квартиры ЦРУ, а публичной библиотеки!
– Простите, но мы не даем адресов.
Я не мог поверить услышанному. Соблазн был слишком велик, чтобы спускать подобное телефонной компании. Любым способом, но я добьюсь, чтобы мне дали адрес.
Выждав несколько минут, я снова набрал номер справочной:
– Мне нужен телефон публичной библиотеки Беверли-Хиллз. Это на Беверли-драйв.
– На Беверли-драйв нет библиотеки. Только на Норт-Кресент-драйв.
– Что-то тут не так, – протянул я. – Какой адрес на Норт-Кресент-драйв?
– Здание муниципалитета. Дом 450.
– Спасибо.
Вот так я получил необходимую информацию.
Отныне, когда мне был нужен адрес, я всегда пользовался этой уловкой и обходил дурацкие правила телефонной компании.
Но в ночь 14 октября мой блестящий план провалился. Я услышал крик Джоджи и ринулся в спальню.
– Началось, – выдавила она. – Скорее.
Ее сумка была собрана и стояла у двери. Я заранее договорился с больницей Святого Иоанна в Санта-Монике. Беда в том, что я не был уверен, на какой улице она находится, и поэтому позвонил в справочную.
– Мне нужен телефон больницы Святого Иоанна на Мейн-стрит.
Я назвал улицу наугад, в надежде, что меня поправят.
Телефонистка назвала номер – и только.
– Я верно сказал? Больница находится на Мейн-стрит?
– Да.
Значит, я угадал!
Посадив Джоджи в машину, я помчался в Санта-Монику. Жена стонала от боли.
– Мы будем там через пару минут, – утешал я. – Держись.
Я свернул на Мейн-стрит, проехал всю улицу от начала до конца, но не нашел никакой больницы. Я запаниковал. В такой поздний час на улицах никого не было. Автозаправочные станции тоже были закрыты. Я понятия не имел, что делать, и поэтому принялся методично объезжать каждую улицу, пока не наткнулся на больницу, на углу Двадцать второй и бульвара Санта-Моника, в двадцати кварталах от Мейн-стрит.
Через два часа на свет появилась Мэри.
У нас родился здоровый, прекрасный ребенок. Радость наша была безмерна. Вскоре мы попросили Граучо быть крестным отцом Мэри, и, к нашему восторгу, он согласился.
Когда через три дня мы привезли Мэри домой, наша горничная Лора взяла ее у Джоджи.
– Я о ней позабочусь, – коротко бросила она.
С этой минуты о малышке заботились все. Мэри могла заплакать среди ночи, и Джоджи мчалась в детскую, где уже сидел я, укачивая дочку. Иногда случалось, что я не поспевал первым и Джоджи уже сидела с Мэри. Та, очутившись в родительских объятиях, мгновенно переставала плакать.
Наконец я сказал жене:
– По-моему, мы ее балуем, дорогая. Слишком щедро дарим нашу любовь. Нужно убавить пыл, хотя бы наполовину.
Джоджи покачала головой:
