Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
Через несколько дней после окончания ‘Ещё одного рождественского шоу ‘Битлз’’ в Хаммерсмите, Брайан Эпстайн полетел в Нью-Йорк на встречу с людьми Джи-Эй-Си. На время американского турне 1965 года мы были готовы работать со многими из тех самых местных организаторов, что и в прошлый раз, хотя они и совершали оплошности. Это всё, знаете ли, происки дьявола. С другой стороны, нам приходилось обдумывать преимущества открытия новых территорий – мест, которые ранее битлы не посещали, где билеты, вероятно, расхватывались бы быстро. Перед поездкой Эпстайна мы прошлись по всем местам выступлений 1964 года и попробовали вспомнить всё лучшее и худшее в каждом, замечая, насколько примитивна была система звука в этом месте, или какими уютными были гримёрные комнаты в другом. Самом важное – сколько было мест в местах, которые были подходящими во всех остальных отношения. При закрытых дверях Эпстайн довёл до нашего сознания, что чем выше потенциал места проведения концерта в отношении заработать-побольше-денег, тем больше он заинтересован в обсуждении новых условий на 1965 год и в том, чтобы добиться повышения платы группе всякий раз, когда для этого возникнет хоть минимальная возможность. Если раньше мотив выгоды был приглушён, то теперь он открылся во всей своей красе. У меня сложилось вполне определённое впечатление, что Эпстайн считал этот год пиком битломании – временем решить судьбу – и временем, чтобы извлечь выгоду как можно более энергично и быстро из того, что – как он совершенно правильно предсказывал – станет самым большим концертным турне ‘Битлз’. Сильно полагаясь на проницательность своего недавно назначенного исполнительного директора, Джеффри Эллиса, в советах по финансовым делам, Эпстайн также хотел извлечь максимум из существующих источников долговременного дохода помимо выступлений группы. Это означало изучение музыкально-издательской стороны бизнеса ‘Битлз’ и рассматривание идеи выставления на продажу публике акций ‘Северных песен’. И эта издательская компания увидела свет на лондонской фондовой бирже в феврале 1965 года. В то же самое время они изучили способы утаивания дохода великолепной четвёрки в одном или нескольких далёких убежищах налогоплательщика, чтобы уменьшить общую сумму, облагаемую налогом. Кроме того – раз уж они начали заниматься этим – они хотели пересмотреть условия текущего жалкого контракта на запись с ЭМИ, чтобы поднять авторский гонорар артистов.
В то время битлы, казалось, были счастливы в жизни больше, чем в любой другой момент своей карьеры с ‘Пещерных’ дней. Они много смеялись и улыбались, с нетерпением предвкушали свои выступления, наслаждались созданием своей музыки. В 1964 году они ожидали своего первого важного американского концерта с некоторым благоговейным страхом и большим беспокойством. Америка была жёсткой, неизведанной территорией, родиной их величайших рок-н-ролльных кумиров – от Чака Берри до Литтла Ричарда, от Бадди Холли до Билла Хейли. Убедившись в том, что Америка нуждается в ‘Битлз’, они могли вернуться туда в 1965 году, полные уверенности в себе и переполненные хорошим настроением.
Ребята начали ощущать выгоды, которые сопутствовали славе и выпуску хорошо продающихся записей. Они могли оставить свои квартиры и купить большие дома, будь то в Сент-Джон’с-Вуде или Суррее. Джон, Синтия и их сын Джулиан уже переехали из центрального Лондона летом 1964 года и купили 27-комнатный особняк в стиле эпохи Тюдоров под названием ‘Кенвуд’ на Вуд-Лейн, в престижном районе Сент-Джордж’с-Хилл в Уэйбридже. Годом розже Ринго и Морин стали соседями семейства Леннонов, купив дом под названием ‘Солнечные высоты’ на Саут-Роуд в Сент-Джордж’с-Хилле. В феврале 1965 года Джордж и его подруга, Патти Бойд, выбрали Эшер, купив небольшой, но расположенный в престижном районе дом под названием ‘Кинфаунс’ на Клэрмонт-Драйв, в частном районе Клэрмонт. Пол остался единственным оставшимся ‘городским’, пребывая с семьёй Джейн Эшер на Уимпол-стрит до 1966 года, а затем купив отдельный трёхэтажный дом на Кавендиш-авеню в Сент-Джон’с-Вуде – один из многих домов, которыми он владеет и по сей день. Завоевав Америку, великолепная четвёрка могла позволить себе всё, что угодно из своих перечней пожеланий – от роскошных выходных до первоклассных машин. Джордж не терял времени и решил сменить свой ‘Ягуар’ модели ‘И-тайп’ на модель Джеймса Бонда, белый ‘Астон-Мартин’. Как только это стало возможно, сразу после своих рождественских шоу, они отправились в отпуска. Пол и Джейн выбрали виллу в тогда-ещё-неразвитом тунисском курорте Хаммамет, тогда как Джон и Син отправились в швейцарские Альпы поучиться кататься на лыжах и бобслею со звукорежиссёром Джорджем Мартином и его будущей женой, Джуди Локхарт-Смит. Помню, я попросил Джорджа рассказать мне о своих планах на отпуск, а он ответил: “У меня новое гнёздышко, которое нужно украсить перьями, поэтому я проведу каникулы дома”. Тем временем, Ринго чрезвычайно быстро женился на своей долгое время невесте и возлюбленной из родного города с ‘пещерных’ дней, парикмахерше Морин Кокс. Брайан Эпстайн лично занимался свадебными приготовлениями, предупредив нас, что полетят головы со всех и повсюду, если произойдёт утечка деталей этой тайной церемонии в загсе. Парочка провела впоследствии лишь три медовых дня в доме для выходных юриста Брайана Эпстайна, Дэвида Джейкобса, в уединённом ‘Полумесяце принца’ в Хоуве. А затем кишмя кишащие репортёры и фотографы прессы не вовремя нарушили покой этого уважаемого курорта на южном берегу Англии, осаждая жениха и невесту, пока те не провели импровизированную пресс-конференцию в не слишком обаятельном внутреннем заднем дворе. На церемонии в Кэкстон-Холле улыбающийся Джордж Харрисон прокомментировал: “Двое – есть, двое - остались”.
Мы совсем не были удивлены тем фактом, что Ринго и Морин поженились. В частной жизни узкого круга битлов они вели себя, словно пара влюблённых пташек, воркуя ‘настолькотеснокакэто’ в клубах и на вечеринках столько времени, сколько мы помнили. (Авторы ‘Чувака на аллее’, раздела светской хроники с последней страницы ‘Нового музыкального экспресса’ придумали слово ‘настолькотеснокакэто’ для описания любовных отношений; также они использовали не требующее объяснений слово ‘infanticipating’, чтобы описать то, что следовало потом.) Единственное, что поразило нас, это как быстро свадебные планы были претворены в жизнь. Пол не добрался до церемонии, потому что он по-прежнему находился в Тунисе. В те давно уже минувшие дни – до появления факса и электронной почты – самой быстрой формой международной связи не считая телефона, была телеграмма. Местная телефонистка прочла нашу телеграмму Полу, в которой говорилось: “Рич женился сегодня рано утром”. Ребята называли Ринго сокращениями от его настоящего имени, Ричи или Рич. Пол говорил мне позже, что у него возникли трудности с пониманием тунисской телефонистки: “Я думал, она говорит о чае рано утром, и не мог понять, почему мы получаем весть об этом из Лондона. Когда следующим утром была доставлена сама телеграмма, я всё равно не понял её. В конечном счёте, я увидел статью о свадьбе, когда мы купили газету и поняли, что это было о том, что Ричи и Мо поженились. Было очень жалко, что меня там не было, потому что мне хотелось этого”. Главной причиной внезапных свадеб в шестидесятые годы являлось обнаружение, что девушка беременна, поэтому мы все начали отсчитывать месяцы от 11 февраля. Морин родила своего первого ребёнка, Зака, 13 сентября.
