Тони Бэрроу - Джон, Пол, Джордж, Ринго и я (Реальная история ‘Битлз’)
Отбытие с мест выступлений планировалось со всё возраставшей изобретательностью. В конце каждого концерта отвлекающие лимузины ‘Кадиллак’ предназначались нашим сопровождающим лицам из средств массовой информации, а ребята забирались в менее бросавшиеся в глаза транспортные средства для побега, такие как машины скорой помощи и фургоны для доставки покупок и заказов на дом. Они улепётывали и оказывались далеко прежде, чем публика осознавала, что группа уже покинула здание. Дерек Тэйлор договаривался с компанией путешествующих людей из прессы, чтобы они были готовы уехать в тот момент, когда битлы заканчивали свою финальную песню. Сигналом к действию была ‘Вечер трудного дня’, предоставлявшая достаточно времени, чтобы все разместились и заперлись в отвлекающих лимузинах, которые – по мнению окружающих – должны были использовать битлы. В это время Джон, Пол, Джордж и Ринго исполняли свои последние песни. Мало кто из организаторов заранее понимали всю сложность защиты своих мест выступлений – и своих звёзд. Самонадеянные местные городские залы и их подразделения полиции высмеивали предположения о необходимости какой-либо дополнительной охраны для общей безопасности всех, включая тысячи почти истеричных фанатов. Они все считали, что им лучше знать, и в большей части случаев им приходилось усваивать этот урок, напрягая все силы. Слишком много молодых девушек получили повреждения на концертах или рядом с ними; слишком многие получили травмы, пытаясь проникнуть ‘зайцами’ в отели; и слишком многие едва избежали смерти, когда они кишели рядом или карабкались на крыши движущихся транспортных средств в кортеже автомобилей ‘Битлз’. Во время праздника дня труда в Атлантик-сити – где битлы по сообщениям получили более неистовый приём, чем президент Линдон Б. Джонсон – 18 тысяч шумных, но дисциплинированных фанатов заполонили зал ‘Собрание’, но снаружи царил настоящий хаос, когда полиция потеряла контроль над огромной толпой фанатов. Согласно Дереку Тэйлору, битловский автомобиль оказался окружён подростками. “Они врывались во все наши машины одну за другой, напав среди прочих на Бесс Коулмэн. Они не знали, кто мы такие. Полиция с еле-еле спасла нас. Может быть, Атлантик-сити и видел в своё время несколько диких собраний, но это было самой значительным событием из когда-либо происходивших. Они говорят, что это не похоже на Синатру, Пресли или последнего президента Кеннеди. Это – ‘Битлз’, и это беспрецедентно”.
Недостаточный контроль над толпой в местах концертов на открытом воздухе приводил к массовым прорывам фанатов и неконтролируемым вторжениям на сцену. Ведущие концертов – обычно ди-джеи с местных радиостанций – объединяли усилия с нашими собственными сопровождающими помощниками, чтобы сохранить территорию сцены в безопасности. Но фанаты прорывались через полицейские заслоны слева, справа и по центру, заставляя битлов ускорять своё выступление, сокращая или пропуская репризы, которые они подготавливали, чтобы связывать песни. Не однажды их выступления прерывались, и они уходили со сцены, пока кто-нибудь, облечённый властью, не успокаивал толпу и не восстанавливал подобие порядка. В Кливленде Дерек Тэйлор выполнял задание успокаивать всех, и ребята сказали, что ему это удалось особенно хорошо, потому что американским фанатам нравился его приятный английский акцент и тот факт, что “он не орал на них, как полицейские”. Для обычного зрителя из публики на концерте ‘Битлз’, который видел мало провалов мер безопасности и проблем за кулисами, эта серия выступлений была чрезвычайно успешной. Это чувство разделяли и битлы, которые, как и остальные из нас, оставляли без внимания плохие воспоминания и запоминали хорошее. Вечеринка по-случаю-окончания-турне в мотеле ‘Ривьера’ возле международного аэропорта ‘Д.Ф.К’ была испорчена для нас, кто входил в тесный круг помощников и коллег группы, новостью, что Дерек Тэйлор уволился, и как специалист по связям с прессой и как личный помощник Брайана Эпстайна. Этот уход с должности – на этот раз окончательный и бесповоротный – последовал за самой последней вспышкой в яростных и сварливых взаимоотношениях между Тэйлором и Эпстайном. Тэйлор высказался напрямик: “Я не вынесу больше дерьма этого человека. Я люблю битлов, но я не собираюсь ошиваться здесь, чтобы оказаться уволенным ещё сотню раз, я ухожу”.
Средства массовой информации пытались убедить Брайана Эпстайна указать конкретную цифру дохода, заработанного великолепной четвёркой за две дюжины – или около того – выступлений в этом турне, но он устоял против этого искушения, и все опубликованные цифры являлись догадками журналистов. Норман Вайсс из Джи-Эй-Си высказал мнение, что невозможно посчитать, сколько стоит всё это организовать, или сколько наличных ушло к битлам. Также он добавил: “Мы легко могли установить втрое большую цену на билеты и всё рано распродать их полностью, но Брайан установил максимальную цену на билеты в контрактах организаторов, потому что ребята хотели быть справедливыми по отношению к своим фанатам”. Впоследствии Эпстайн признался при закрытых дверях в своей стратегии фиксированной выплаты, которую он требовал у организаторов концертов. Битлы никогда ранее не играли в таких больших местах, и мало кто другой мог сравниться с ними в концертах в отношении популярности. Эпстайн говорил мне, что он старался в каждом месте узнать максимальную сумму, выплаченную за выступление ведущих звёзд. Затем он просил вдвое больше этой суммы. Я спросил: “Мы говорим об удвоении выплат Пресли, Синатре или о чём?” Он не ответил, а лишь улыбнулся и постучал по крылу носа указательным пальцем. Я знал, сколько платили некоторые организаторы, потому что видел копии их контрактов, и думаю, что Эпстайн очень сильно преувеличивал. Полагаю, он рассказывал мне то, что – как он надеялся – могло бы стать хорошо раскрученной, но не совсем достоверной, историей для прессы, которую я решил не продолжать. Помню, что из тех цифр, что я знал, я вычислил в то время, что каждый битл зарабатывал в среднем 1 фунт за каждый проданный билет на американский концерт.
В 1964 году битлы превратили свою невозможную мечту в настоящую реальность, сокрушив ворота американского музыкального рынка и держа двери открытыми, чтобы коллеги из Лондона могли последовать за ними. Но после такого побившего все рекорды года международных достижений, что оставалось несделанного битлами? Чего ещё они могли бы, возможно, достичь? Ответом было, что они могли дать самое запоминающееся выступление в своей карьере на нью-йоркском стадионе ‘Шей’; они могли оторваться с Элвисом Пресли на встрече высшего уровня короля рок-н-ролла и монархов мерсибита; и они могли получить награды ЧБИ в Букингемском дворце. И они сделают всё это и многое другое в 1965 году.
