Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"
Оглушенная жестокостью дня, боящаяся теперь за свои жизни аудитория и не пыталась помочь Мередиту Хантеру — поразительно, если учитывать, что их было больше, чем «Ангелов Ада», в 10 000 раз. Когда Ангелы закончили с Хантером, несколько человек попытались оказать ему помощь, но один из Ангелов охранял его неподвижное тело.
— Не трогай его, — угрожающе сказал он. — Он по-любому умрет, так дай ему умереть.
В конце концов охраннику надоело так стоять, и он ушел в сторону сцены. Двое человек сорвали рубашку с Мередита, но на нем было столько ран, что было просто непонятно, с чего начинать первую помощь. Они стали истошно звать врача; «Роллинг Стоунз» в этот момент перестали играть, и их крики стало слышно. Начинались мрачные семидесятые.
Ответственными за происшедшее в Альтамонте были, без сомнения, «Ангелы Ада» — именно так «Роллинг Стоунз» пытались преподнести ситуацию. Сначала им верили. Кит говорил:
— Теперь, оглядываясь назад, я не думаю, что звать туда Ангелов было хорошей идеей. Но мы согласились на это с подачи «Грейтфул Дэд», которые имели опыт в организации подобных концертов. Они говорили, что Ангелы — лучшие ребята для таких мероприятий. Беда в том, что для нас они в любом случае были бы проблемой. Если их не нанимаешь в качестве работников, то они все равно приезжают и причиняют неприятности. Это была моя первая встреча с американскими «Ангелами Ада». Думаю, хорошей альтернативой были бы «Черные Пантеры». Я не хотел бы рассуждать, хуже они или лучше. По правде говоря, из всех трехсот нанятых Ангелов большая часть делала то, что должна была делать, то есть сдерживала толпу по мере возможности, не устраивая никаких беспорядков. Но было десять или двадцать абсолютных психов, которые разъезжали на мотоциклах в толпе. Разница между этим шоу и тем, что проходило в Гайд-парке, колоссальная. Я считаю, что это демонстрирует различие между двумя странами. В Гайд-парке все веселились, и никакого бардака не было. Можно собрать полмиллиона молодых англичан, и они не начнут убивать друг друга. В этом вся разница.
Другие, однако, считали, что причиной насилия было маниакальное желание «Роллинг Стоунз» любой ценой устроить грандиозный концерт для своего фильма.
Если бы технической команде дали больше двадцати часов на подготовку, была бы построена сцена повыше, возведены заграждения, привезена приличная пища, напитки, устроены туалеты, парковка и нормальные медпункты. Может быть, тогда день обошелся бы без четырех смертей и бог знает скольких раненых. Дейв Кросби, чья группа играла перед «Роллинг Стоунз», первым выразил растущее возмущение: ««Роллинг Стоунз» до сих пор немножко зависли в 1965 году. Они не понимают, что охрана не является необходимой на концерте и вообще не обязательна. Нам не нужны Ангелы… Я не обвиняю «Ангелов Ада», потому что это бесполезно и потому что они вели себя именно так, как от них и ожидали… «Роллинг Стоунз» вообще мало что знают об Ангелах. Для них средний «Ангел Ада» — это нечто среднее между Питером Фонда и Деннисом Хоппером. Но это далеко не так… Впрочем, я не думаю, что участие Ангелов было самой главной ошибкой и неудачей. Скорее, самой заметной и очевидной.
А главной ошибкой было, пожалуй, непонимание того, что такое на самом деле концерт, и использование его в своей эгоистичной манере, в очередной раз доказывая свою звездность. Под эгоистичной манерой я имею в виду поведение типа «посмотрите, какие мы крутые». Что касается звездной болезни, то, мне кажется, «Роллинг Стоунз» ею действительно болеют, и в своей книге я не зря называю их снобами. Я уверен, они не понимают, что наделали в субботу… Они сильно преувеличивают свою собственную значимость. Думаю, у них звездная болезнь грандиозных масштабов… и мне кажется, что эта злокачественная болезнь особенно поразила двух их лидеров».
Билл Грэхэм, наиболее уважаемый промоутер Соединенных Штатов, присоединился к множащемуся хору возмущенных голосов: «Я спрашиваю вас, какое право имели вы, мистер Джаггер… устраивать этот бесплатный фестиваль? И не смейте говорить, что не знали, чем все это кончится… Какое вы имели право уйти, как ушли, благодаря всех за отлично проведенное время, а Ангелов — за оказанную помощь? Что вообще Джаггер оставил после себя в стране? На каждый концерт он опаздывал. На каждом его гребаном концерте лилась кровь. Какое право этот божок имел спускаться на нашу землю вот так? И теперь я очень рад сообщить всей стране, что Мик Джаггер действительно вовсе не Бог-Сын… Но знаете, что меня больше всего во всем этом огорчает? То, что этот козел — великий артист».
Хиппи тоже имели что сказать. Вот одно из их типичных писем в журнал «Роллинг Стоун»:
Для тех, кто понимает в этом, очевидно, что «Роллинг Стоунз» или, по крайней мере, некоторые из них практикуют магию со времен альбома «Satanic Majesties Request». Но там ее цвет еще скорее белый, чем черный. С тех нор оттенок неизменно становился все темнее и темнее. В Альтамонте он явил себя в полном величии со всей свитой демонов, то есть «Ангелов Ада». За несколько дней до зимнего солнцестояния силы тьмы наиболее могущественны. Луна была в Скорпионе, а в это время вибрации Вселенной наиболее неустойчивы. Все проводилось в месте, предназначенном для разрушения посредством движения. Затем является Мик — причем только тогда, когда стало уже достаточно темно, чтобы красные огни творили свою магию. Я не знаю, понимали ли они, что делают. Я чувствую, что с опытом они становятся все печальнее и мудрее. Но слишком дорогая цена заплачена за урок. И мы все тоже виноваты, потому что проглотили пирог, который испекли «Роллинг Стоунз».
Альтамонтская трагедия завершилась в залах суда — последнее символическое доказательство, что Мик Джаггер больше не бунтующий хиппи, а настоящий бизнесмен-миллионер, который заботится лишь о прибылях «Роллинг Стоунз», Он предъявил хозяевам Сирс-Пойнт-Интернэшнл-Рэйсвэй иск на более чем 25 миллионов, обвинив их в нарушении условий контракта и мошенничестве. Калифорнийские землевладельцы, которым принадлежала земля под Альтамонтом, выставили группе встречный иск в размере 2 450 000 фунтов.
Как бы то ни было, из неудачного концерта получился эффектный фильм. Он был назван «Gimme Shelter», и верные своему обещанию братья Мэйслес выпустили его еще до Вудстока.
Я смотрел его в маленьком кинотеатре в Сохо вместе со всеми Роллингами. После спора о том, кого конкретно собирался убить Мередит, Мик повернулся к Киту и сказал:
— Власть цветов оказалась кучей дерьма, так? В нашей «Jumpin' Jack Flash» ведь не было ничего о любви, мире и цветах, верно?
19
