Федор Раззаков - Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика
В «Белых ночах» перу «сестер» принадлежало несколько миниатюр («Скептик», «Гостиница «Интурист», «Анкета», «Умелец» и др.). В новом спектакле Райкина «На сон грядущий» (1958) за ними числились уже почти все интермедии.
Спектакль начинался оригинально: на сцене был установлен макет огромной кровати, на которой возлежал герой Райкина (Автор) и который никак не мог заснуть. По ходу своей борьбы со сном он говорил монолог, в котором было сразу несколько остроумных реплик. Например, такая: «Чтобы заснуть, надо подумать о чем-нибудь однообразном. Например, о товарном магазине». Зал сопровождал эту реплику громкими аплодисментами: намек поняли все – ассортимент большинства промтоварных магазинов в те годы и в самом деле был весьма однообразным.
В другом эпизоде герой Райкина рассказывал о некоем человеке, которого все критиковали, но однажды все же нашли повод сказать о нем добрые слова. Реплика звучала так: «Потом так тепло о нем говорили… на похоронах». Тоже понятная всем ситуация, весьма распространенная, кстати, в любые времена.
Следом шла интермедия иного звучания – гражданственного. Она называлась «Встреча с прошлым». В ней некий современный молодой человек – инфантильный и привыкший жить за счет своих родителей – внезапно встречался со своим сверстником из прошлого, участником Гражданской войны. По ходу их диалога зритель наглядно убеждался в том, как все-таки разительно отличаются два поколения: послереволюционное и современное. Первое было жертвенным, второе – больше иждивенческим. Правда, авторы миниатюры не рисовали всех современных молодых людей отпетыми иждивенцами, но определенная доля тревоги за молодое поколение присутствовала (чуть позже, в следующем спектакле, эта обеспокоенность опять всплывет в новой миниатюре, о чем речь у нас пойдет чуть ниже).
Всего в спектакле «На сон грядущий» было около двух десятков миниатюр, в большинстве из которых главным действующим лицом был, естественно, Райкин. В 1960 году Центральное телевидение запишет спектакль на пленку и выпустит в эфир. Эта запись в наши дни выйдет на DVD (в несколько сокращенном варианте: например, миниатюры «Встреча с прошлым» на ней нет), который есть и в моей фильмотеке. Поэтому у меня есть возможность вкратце познакомить читателя с теми миниатюрами, которые вошли в этот диск.
Миниатюра № 2. Разговор двух пожилых людей (одного из них играет Райкин, другого – Г. Новиков), которые в силу возраста вынуждены весьма внимательно относиться к своему здоровью – у обоих проблемы с сердцем. С этого и начинается их разговор: они приходят к выводу о том, что надо поменьше волноваться. Но буквально следом вступают в жаркую полемику, которая доводит обоих буквально до белого каления. Причем повод для спора выбран пустяковый. Партнер Райкина вспоминает некоего Петухова, которого вроде бы должен бы знать и его партнер по разговору. Но тот заявляет, что никакого Петухова он не знает. «Как это вы не знаете Петухова? Да его все знают!» – восклицает визави Райкина, после чего и начинается бурная полемика, приводящая зрительный зал в состояние бурного восторга.
Миниатюра № 3. В ней участвуют актеры Театра миниатюр (Райкина среди них нет). По сюжету, работники некоего предприятия выехали на рыбалку и поймали золотую рыбку. Правда, та объявляет, что она 3-го сорта, поэтому выполнить может всего лишь одно желание. Начинается спор о том, какое желание озвучить рыбке для выполнения. Кто-то печется о квартире, кто-то о стадионе. Однако выигрывает спор жена начальника, которая заявляет, что хочет иметь… купальник лучше, чем у ее подруги. Учитывая номенклатурный статус говорящей, именно ее желание и побеждает.
Миниатюра № 4. В ней участвуют двое актеров: Аркадий Райкин и Владимир Ляховицкий. Первый играет директора овощной базы, второй – его подчиненного, который был послан в магазин, чтобы потратить накопившиеся в фонде предприятия деньги на разного рода необходимые предметы. Но в ходе диалога выясняется, что в магазинах нужных вещей нет, поэтому подчиненный купил то, что было. Сначала он заявляет, что приобрел холодильник. Герой Райкина недоумевает: «Зачем нам холодильник, если нужно было купить теплоизолятор?» На что его визави отвечает: «Летом включим, пиво будем хранить». Герой Райкина сразу светлеет лицом: «Пиво – это хорошо».
Дальше выяснилось, что вместо набора инструментов, подчиненный купил… рояль. Тут уже герой Райкина вовсе хватается за голову: «Зачем нам рояль?» Ответ следует такой: «Поставим на входе, для солидности». На что начальник реагирует следующими словами: «Действительно, солидно будет – рояль у входа на овощную базу». Но тут же находит применение и для рояля: «Крышка у него есть? Значит, будем в нем картошку хранить».
Миниатюра № 5. Она называлась «Флюгер», и в ней снова главную роль играл Райкин. Сценка делилась на три части. В первой наш герой играл начальника строительного треста, который представляет из себя тип руководителя, всегда чутко держащего нос по ветру (на его голову специально был водружен флюгер): он ведет диалог с двумя начальниками (дамой и мужчиной) по поводу выделения квартир. Начальник-флюгер сначала соглашается с дамой, но, услышав аргументы противной стороны – оппонента-мужчины, тут же меняет свое мнение на противоположное. Но дама приводит новые аргументы, после чего герой Райкина вновь оказывается на ее стороне. Потом то же самое делает начальник-мужчина, и человек-флюгер уже соглашается с ним. И так по кругу до бесконечности.
Во второй части сценки речь уже шла не о производственном, а о бытовом флюгеризме. Там героем Райкина был муж-флюгер, который мечется между пожеланиями двух женщин: своей жены и ее матери, то есть своей тещи. Речь шла о том, куда лучше ехать отдыхать: на юг (туда хотела теща) или на север (туда хотела жена).
В третьей части герой Райкина – режиссер театра – ведет беседу с двумя критиками: один хвалит спектакль, другой ругает. Режиссер соглашается то с одним из них, то с другим. В ходе этого диалога соглашатель роняет фразу, которую можно назвать выстраданной лично Райкиным за долгие годы его пребывания на эстраде. Вот она: когда один из критиков спрашивает «У вас театр сатирический?», Райкин отвечает: «Сатирический… к сожалению».
Миниатюра № 6. Райкин снова в главной роли: играет кондового начальника, в которого влюбилась его сотрудница – Зина Ласточкина. Сослуживцы влюбленной, зная о ее чувствах, приходят к начальнику и просят его принять Зину по личному вопросу. Во время этого рандеву женщина признается в своих чувствах к начальнику, а тот сначала заявляет: «Мы будем работать или чуйствовать» (эта фраза потом уйдет в народ), после чего предлагает ей изложить свою просьбу… в письменной форме. В конце концов, он соглашается жениться на подчиненной, поскольку он, по его словам, просто обязан отреагировать на ее письменное заявление.
