Виктор Некрасов - Взгляд и нечто
— Неужели до сих пор? А я уже давно оттуда. Собираюсь вот съездить.
— Виза уже есть?
— Какая виза?
— Как какая? В Украинскую Народную Республику.[60]
Лихой парень в курточке уже открывал вторую бутылку.
— Круг друзей расширяется?
Мой сосед замотал головой.
— Я — точка. Свое выпил. Хватит. Закусывайте творожком.
Мы выпили, закусили творожком. Парня, как оказалось, зовут Валерой, и кроме водки он промышляет еще билетами на порнофильмы.
— С этим у нас еще плохо. Своей кинопромышленности еще нету, не знаем, с какой стороны подойти, а на западные всех сразу не пропустишь. Ввели ограничения. Вроде карточной системы.
— Кто ж ввел? Электронные машины?
— Да все они, проклятые. Что-то там подсчитали, и получилось по 2,37 койкоместа на рыло.
— Как же это понять?
— А вот понимай как хочешь. Есть еще вопросы?
— Есть. Как у вас, например, с выборами. За кого голосуете?
— А за кого хочешь. Только никто не хочет. На прошлых выборах — когда они были, кореш, в прошлом сентябре, что ли? — списков было сто с чем-то, куда ни кинь, везде избирательные участки, выбирай за того, выбирай за этого, а к концу дня, смотришь, никто не пришел.
— Кто ж победил?
— Тетя Маша победила. Знаешь, сколько бутылок собрала?.. Ну, давай по последней. Товарищ Безмолвных на горизонте.
В конце двора действительно появился некто в милицейской форме.
— Прости, пока он не подошел еще. А с армией как у вас?
— С армией как положено. Наводчик зорок, разведчик смел.
— Ясно. Ну и последнее. Как это у вас вместе взятое называется?
— Россия…
Эксцессов не было никаких. Разошлись тихо, степенно, растыкав по карманам окурки.
Я распрощался со своими приятелями.
— Спасибо за компанию, — сказал хозяин творога.
— Будь, — сказал парень в курточке, — привет президенту Филиппин.
Мы разошлись в разные стороны. Я пошел по Никольской в сторону Кузнецкого моста, авось открылась выставка сюрреалистов-конформистов. Вышел на Лубянку, или, как она в мое время называлась, на площадь Дзержинского. Посмотрел налево, все честь честью, «Детский мир», направо — Политехнический музей. Посмотрел прямо. А где же Железный Феликс? Нет его.[61] Вместо него скверик, а в скверике столб, кол. А на колу мочало…
Начинай сказку сначала.
— Виктор Платонович, а Виктор Платонович!
— М-м-м…
— Проснитесь…
— А я что? Заснул?
— Да вроде бы… Мы решили вас уже не тревожить. Немножко прогулялись, сходили к Сене.
Я тряхнул головой. Слегка гудит. Все то же «Де маго», все те же китайские болванчики у стенки, на улице солнечно, людно.
— Приснилось что-нибудь хорошее?
— А Бог его знает, хорошее ли. Выпил, по-моему, лишнего.
— А ну, дыхните.
Дыхнул.
— Что-то родное…
— Родное… Для того чтоб в свой Егупец поехать, нужна виза.
— Ничего не понятно.
— Думаете, мне понятно? Даже на всех пресс-конференциях я всегда начинаю с того, что прошу не спрашивать меня о будущем России, это, мол, специальность Роя Медведева и других, поумнее меня. А тут вдруг, бац, футурологические сны, да еще такие розово-идиллические…
И понял я в то утро, после того сна или видения, Бог его знает, как это назвать, что ничего в будущем понять невозможно, а мне-то уж во всяком случае устройством грядущей государственной системы заниматься не стоит.
И пошел я, с горя, в то утро в Бобур — самое замечательное, самое знаменитое, самое интересное сейчас в Париже место.
В самом центре Парижа, в двух шагах от башни Сен-Жак и Отель де Виль, на бывшем пустыре (паркинге), сейчас нечто очень странное, кубическое, вернее параллелепипедное, состоящее из труб (ярчайших цветов), стекла и каких-то растяжек. Называется это — Культурный центр Жоржа Помпиду. Сколько в нем этажей, я не совсем понял, то ли пять, то ли четыре. Во всяком случае, на втором и третьем — Музей современного искусства, на четвертом — какая-нибудь выставка, сейчас Марселя Дюшана (Duchamp). На других этажах что-то техническое, что-то для детей (говорят, очень интересное и веселое) и громадная библиотека, в которой, и говорят и пишут, есть ВСЕ. Подходи к полкам, бери, что хочешь. Выносить нельзя — книги наэлектризованы или намагнетизированы, выносишь — начинают гудеть!
В эти, другие отделы, я не заходил, знакомился только с искусством. И посмотрел еще «Археологию города», вещь очень и странную, и непонятную. В центре колоссального холла-вестибюля на весь этаж открытый подвал (sous-sol), в нем узенькие коридорчики, в которые ведут железные лесенки. В коридорах разные вещи. В одном, например, масса разнообразнейшей обуви. За стеклом. В другом — хирургические инструменты. В третьем — оружие, разные винтовки и ружья. В четвертом ты ходишь по прозрачным ящикам, в которых, как камешки на пляже, пилюли, лекарства. А в одном из коридоров в стеклянном кубике на веревочках — маленькая счетная машинка франков на сто пятьдесят. Говорят, это то, что останется от двадцатого века. Может быть… Неинтересно. Все ходят и пожимают плечами. Я тоже.
А на втором и третьем этаже — искусство. Живопись и скульптура.
— Ну, были вы уже в Центре Помпиду?
— Был.
— Ну и как?
— Интересно.
— Неужели нравится?
— Я не сказал, что нравится… Интересно. Очень даже.
Главное, просторно и много воздуха. И вокруг Париж. Со всех сторон Париж. Крыши, крыши, крыши, Эйфелева башня, Сакрэ-Кёр, Монпарнасская башня, одним словом, весь Париж.
Ну а искусство?
Начнем с того, что у каждого свой вкус. Свой вкус и свой образчик, кто любит попадью, кто свиной хрящик… Я человек в летах и консервативный. Когда-то любил все левое, боготворил Корбюзье, сейчас больше люблю Левитана, «Мир искусства» и помещичьи виллы-ампир, с колоннами, круглой клумбой, тополевой аллеей и видом на вьющуюся внизу речку и дальние, голубые леса. И вечерний звон…
Тут, в Бобур, в Центре Помпиду, ничего этого нет. Но есть другое, тоже заслуживающее внимания. А иногда и не заслуживающее, но забавное, или непонятное, или совсем уже непонятное, но ходишь, смотришь.
За последние два года я повидал достаточное уже количество выставок. Видал и немецких романтиков, и символизм нашего века, и множество «arts contemporains» — современного искусства. И, рискнув быть обвиненным во всех мыслимых грехах (отсталость, узость, непоспевание за веком, то самое впадение в детство, просто некультурность), со всей ответственностью признаюсь — что-то не очень мне это новое нравится. Искусство, конечно, развивается и шагает, может быть даже семимильными шагами, но куда — не знаю. И зачем, тоже не знаю.
