Карла Рэй - Божья девушка по вызову. Воспоминания женщины, прошедшей путь от монастыря до панели
Я обнаружила круг людей, к которому могла отнести и себя. Судя по всему, они понимали, что хоть я и являюсь гостьей-преподавателем, но не занимаю в монастырской иерархии сколько– нибудь значимое место, будучи молодой и уязвимой. Они доверяли мне и дали понять, что поддерживают меня.
Однажды сестра Элен показала мне нечто странное и удивительное. Она поманила меня и открыла шкафчик для хозяйственных принадлежностей. Там я увидела спрятанную в углу статуэтку чернокожей Мадонны. От одного ее вида волосы у меня на голове встали дыбом. В этой Мадонне крылась странная энергия; ее черты были резкими, некрасивыми и несладкими, а лаковая поверхность блестела так, что создавалось впечатление, будто ее лицо и ребенок на руках вспотели.
Почему эта статуэтка была спрятана в шкафу, а не стояла на почетном месте со многими другими святыми изображениями, например с Пражским Младенцем Иисусом, святой Филоме– ной, святым Антонием, святым Иосифом и различными Богоматерями? Почему сестра показала мне ее в такой тайне? Она внимательно следила за моим лицом, и я понимала, что эта статуэтка чем-то отличается от остальных или обладает непонятным влиянием. Теперь мне кажется, что причина, возможно, была связана с расой. Черная Мадонна! Я слышала об одной такой в России, где тайное движение католиков бросало вызов официальной коммунистической идеологии, но русские были не похожи на остальной мир – их боялись, поскольку они подрывали все мыслимые основы. Испанцы тоже чтили черную Санта Марию в Монсеррат, но тогда я о ней не знала, как, полагаю, и все живущие в суеверной и недалекой Бельгии шестидесятых.
Я настолько полюбила эту статуэтку, что подумывала ее украсть. Когда я смотрела на нее, спрятанную в темном шкафу, будто она являлась злом просто потому, что была другой, на глаза у меня выступали слезы. Должно быть, в моем положении было много общего с ее судьбой, символически желая спасти себя, украв статуэтку. К сожалению, я не считала, что у меня есть на это право, и оставила Мадонну на месте. Сейчас, по прошествии многих лет, я часто думаю, что же с ней стало.
ОДНАЖДЫ я шла по скрипучим доскам коридора, когда на моем пути встала мать Жозефина. Будучи ниже ростом, она смотрела на меня снизу вверх. На ее лице застыло выражение, которое я не смогла понять.
«Сестра Карла, я прошу прощения…» – начала она.
«Ничего страшного», – быстро сказала я, желая помочь ей высказаться.
Мать Жозефина подавила возникшее раздражение. Она начала снова: «Я прошу прощения…»
И снова я перебила ее, испытывая странное паническое волнение. Настоятельница сдалась и ушла. Я была потрясена. Возможно, она хотела признать свою вину? Или пыталась что-то возместить? Этого я так никогда и не узнала. Я не дала ей возможности повиниться, что не принесло ни мне, ни ей ничего хорошего, но так оно и было.
СОВЕРШЕННО неожиданно благодаря настойчивым требованиям матери вернуть меня в Австралию – иначе она приедет за мной сама! – мне сообщили, что я уезжаю. Возбужденная мать Жозефина явилась ко мне сообщить, что я немедленно, на следующее же утро, направляюсь в Броудстейрс. Не было времени найти мне замену – я должна была уехать срочно: таков приказ главы ордена. В действиях матери Жозефины наблюдалась несвойственная ей поспешность, а сама она казалась болезненно бледной. Я была встревожена, смущена и приятно удивлена, но времени на эмоции, прощания и тому подобные вещи попросту не было. Мой паспорт был теперь в порядке, оставаясь у матери Жозефины. Чемодан достали из кладовой, и я быстро собрала вещи.
Мы встали затемно, в четыре утра. Я заставила себя съесть холодную кашу и незрелый банан, натянула жалкие перчатки с дырами, и мы с настоятельницей отправились на такси в порт.
Снова я оказалась на пароме, на этот раз путешествуя из Ос– тенда до Дувра в компании каких-то фермеров. Они сочувственно отнеслись к своим спутницам, выглядевшим не лучшим образом.
Мы сидели, слегка покачиваясь на волнах, и тут мать Жозефина протянула мне какую-то книжку. Это оказалась небольшая брошюра под названием «Как укрепить свою волю». В ней содержалось много популярных советов о том, как закалить волю; советы в то время я восприняла буквально, особенно потому, что эту брошюру дала мне настоятельница. Я решила, что она выбрала ее специально, чтобы мне помочь. Я была очень благодарна и даже подумала, что мать Жозефина делится со мной своими секретами – возможно, одним из принципов ее жизненной личной стратегии. Намек на то, что у меня слабая воля, не имел значения.
Я хранила эту брошюру несколько лет. С каждым упражнением – например, читателю советовалось медленно разорвать десять листов бумаги на сотню клочков, – я старалась вызвать в себе ощущение сильной воли. Казалось, именно это мне и нужно: управлять своими чувствами. Железная воля матери Жозефины превратилась для меня в модель, воплощая в себе отчаянную надежду на возможность самоконтроля, в конечном итоге рухнувшую. Однако в те годы она помогала мне оставаться непреклонным стоиком, какие бы испытания боги или Бог мне ни посылали. Я хотела, чтобы было так. Однако боги или Бог припасли для меня совсем другое.
В ЛОНДОНСКОМ монастыре я встретила сестру, с которой мне предстояло плыть в Австралию. Сестра Мэриан только что окончила курсы повышения квалификации в «Стелла Марис». Она была интровертом, всегда настороже и предпочитала помалкивать, даже если правила не запрещали беседовать, например, во время путешествия.
Наше путешествие в Мельбурн прошло без приключений. Молчаливая сестра Мэриан с головой погрузилась в чтение, и молчание она нарушила лишь однажды, когда мы покинули корабль во время остановки в Калькутте, чтобы найти иезуитский монастырь и исповедаться.
Впервые увидев индусов, я была глубоко впечатлена. С корабля я наблюдала за маленькой группой детей, танцевавших на улице вместе с учителем. Меня очаровали изящество и легкость их движений. Когда мы сошли на берег, нас встретила женщина, рукопожатие которой я запомнила навсегда из-за его плавности и женственности. В нем ощущалось ровное течение Ганга, мягкие ветра ее родной страны, природа всего, что обладает естественной грацией. Индианка тепло, но застенчиво улыбнулась, и я опустила любопытный взгляд, чтобы ее не смущать.
С сестрой Мэриан мы отправились в долгий поход к монастырю. Казалось, в голове у нее карта, и она шла так уверенно, будто бывала здесь не раз. Очевидно, ей подробно объяснили дорогу, как лучше добраться до монастыря и как вести себя в незнакомом окружении. Все, что мне оставалось, это следовать за ней. В дороге мы молчали, не обращая внимания на стайки детей, сопровождавших нас и просивших денег. Они не видели в нас монахинь – откуда им было об этом знать. Одежда и цвет кожи указывали на то, что мы иностранцы. В трущобах Калькутты я замечала лежащих без движения людей, то ли пьяных, то ли спящих, то ли мертвых. Я видела мух, облепивших мясо, висевшее в уличных торговых палатках. Вокруг мелькало множество лиц, картины жизни индусов, мгновенно запечатлевающиеся в сознании.
