Константин Филимонов - Заметки скандального кинопродюсера
Мы представились, и Света спросила:
– Станислав Сергеевич, вы же со съемок – что будете кушать?..
– Я бы выпил что-нибудь… – несколько смущенно сказал мэтр.
– А что заказать: коньяк, вино, водку?..
– А ты, Светочка, что пьешь?
– Коньяк…
– Ну, вот и я коньяк буду…
Заказали бутылку коньяка. Выпили.
Только я начал разговор о деле, Говорухин меня перебил:
– О делах будем говорить завтра! Сегодня я устал!.. Давай, Светочка, еще выпьем…
На меня Станислав Сергеевич старался не смотреть, хотя ему было приятно, что я помню и люблю все его старые художественные фильмы и публицистику. Я действительно знал очень много таких малоизвестных фактов, о которых Говорухин практически никогда не вспоминал публично. Особенно изумили его мое увлечение творчеством Константина Михайловича Станюковича и моя любовь к морю и маринистам. В этом мы с Говорухиным совпадали.
Но один момент задел его самолюбие. Я задал-таки вопрос, который мучил меня с 90-го года:
– Станислав Сергеевич, когда-то вы сняли «ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ», «РОССИЯ, КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ» и «ВЕЛИКУЮ КРИМИНАЛЬНУЮ РЕВОЛЮЦИЮ»… Прекрасные работы!.. Но когда вы снимете «Так жить можно»?
Катя Маскина съежилась от моего вопроса, а Говорухин недовольно буркнул:
– А вот когда вы, бизнесмены, станете трудиться не для себя, а для России, тогда и поговорим!.. Давай, Светочка, выпьем…
Меня подмывало напомнить Говорухину, что это он, а не я, является депутатом Государственной думы и от него, а не от меня, зависит, какие в России будут законы и как эти законы будут исполняться!..
Но… Я сдержался – продолжать спор не стал. Дальше – просто пили и за праздным разговором выпили очень много, но Станислав Сергеевич ничуть не опьянел… Сильный мужик!..
Расстались мы (во втором часу ночи!) достаточно миролюбиво и договорились утром встретиться на «Мосфильме».
…Утром в наш офис прибежала взволнованная и взмыленная Катя Маскина:
– Пойдемте… Станислав Сергеевич ждет вас в кабинете…
Пока мы шли по лабиринтам «Мосфильма», Катя объясняла:
– Только что приезжали телевизионщики. Они предлагают снять клип для нашего фильма. Песню уже написали UMA2RMAN!.. Володя Кристовский очень любит Станислава Сергеевича и сочинил прекрасный романс. MTV и Муз-ТВ предлагают ротацию!.. И все это совершенно бесплатно!!!
– Круто… – восхитились мы.
Маскина огорченно вздохнула:
– Да… Но Станислав Сергеевич слышать ничего не хочет ни о каком клипе… Матерится…
Говорухин встретил нас гостеприимно и сразу предложил:
– Сначала немного выпьем!.. По-моему, мы с тобою, Светочка, вчера позволили себе немного лишнего…
Хозяин достал коньяк, и Света при одном виде спиртного пришла в ужас: ей было плохо после вчерашних посиделок!.. Выпили по чуть-чуть и после краткой болтовни ни о чем стали говорить о деле: сколько надо денег на завершение «ПАССАЖИРКИ», с каким телеканалом ведутся переговоры, что говорят прокатчики и так далее…
Когда заговорили о музыке к новому фильму, я спросил:
– Станислав Сергеевич, а почему вы не хотите, чтобы на песню, которую написали UMA2RMAN, сделали клип?.. Это же очень хорошая идея: через этот клип о фильме узнает молодежь, которая смотрит MTV и Муз-ТВ! Они Кристовского любят!
Говорухин набычился, вскипел, как самовар:
– Какой на хер UMA2RMAN?! Кто такие – эти самые UMA2RMAN? Кто такой Кристовский?! У меня музыку к фильму пишет сам Леша Рыбников!!! Как я ему буду в глаза смотреть?..
Я тоже набычился – настаивал:
– Фильму нужна песня для молодежи!.. В кинотеатры сейчас ходят в основном молодые люди от 14 до 25 лет. Они не знают, кто такой Станюкович, они не любят морскую романтику, и только через этот клип можно их заинтересовать фильмом «ПАССАЖИРКА»!
Нашла коса на камень, и Говорухин запыхтел от гнева:
– Константин, я снимаю кино для СВОЕГО ЗРИТЕЛЯ! Для тех, кто читал Станюковича!..
Спор перерастал в грандиозный скандал.
Катя Маскина смотрела на меня умоляюще: «Не надо!!!» Да я и сам понимал, что разошлись мы не на шутку, но отступать было поздно.
Светлана и Катя были в шоке от нашего диалога.
Напряженный Говорухин сидел в кресле, а я возбужденно ходил по его кабинету, нервно курил одну за одной и громко возмущался:
– Давайте выйдем сейчас на улицу и спросим у прохожих: «Кто такой Станюкович?» Если из ста человек хотя бы один читал его рассказы, то я признаю, что не прав!.. Но вы, Станислав Сергеевич, и без меня знаете, что обыватели не помнят этого писателя! А молодежь и подавно не знает, кто это такой и почему режиссер Говорухин снимает этот фильм по его рассказам!!!
– Я снимаю «ПАССАЖИРКУ» не для этих малолетних дебилов, которые сейчас ходят в кино! Мне не интересно, что смотрит молодежь и чем ее можно завлечь в кинотеатры!!!
Я заскрежетал зубами, зарычал:
– Ебать-стрелять!!! И кто это говорит? Депутат Государственной думы?.. Советник президента России по культуре? Вот не ожидал!!! На хуя кому-то нужно ваше мертворожденное законотворчество, если вы не хотите просвещать молодежь?!
И здесь случилось то, чего я никак не ожидал. Да и никто не ожидал – Говорухин вдруг переключился на Катю Маскину:
– Это ты ему рассказала? Катя, ты дура! Чтобы я больше не слышал ни о каком клипе!!!
Катя чуть не плакала:
– Станислав Сергеевич, я не дура…
Но Говорухин уже играл желваками:
– Ду-ра! – повторил он громко, делая ударение на каждом слоге.
Понятно, что этим он хотел обидеть меня, но обидел Катю Маскину.
…Я офигел!!! Меня трясло!!!
В горле стоял комок злости и обиды, во рту пересохло. Все это заметили, кроме уже плакавшей Кати, и наступила гнетущая тишина…
Я понял, что разговор окончен, и на прощание произнес:
– Станислав Сергеевич, я вас очень уважал и уважаю!.. Вы можете не уважать меня – это ваше право. Но впредь не советую вам в моем присутствии оскорблять женщину – я вам этого не позволю!
Все опешили от моих тихих, но жестких слов.
Говорухин округлил глаза:
– Он, видите ли, не позволит! А то, что ты материшься при женщинах – это нормально? Это не оскорбление?!
– Я матерился при них, но не на них… До свидания!
И мы со Светой ушли…
Чувствовал я себя очень хреново. Мог ведь промолчать, как вчера – в ресторане. Что меня понесло спорить с мэтром?..
В конце концов, «ПАССАЖИРКА» – это проект Говорухина, и он сам решает, что хочет видеть в своем фильме, а что нет. Режиссеры «старой закалки» еще с советских времен привыкли в штыки воспринимать любое вторжение извне в их кинокартины. А тут я «нарисовался – не сотрешь»!!!
