Константин Филимонов - Заметки скандального кинопродюсера
…Когда мы пришли на фуршет – все уже было выпито и съедено. Впрочем, и это не беда!..
Случилось то, чего я так боялся: сотни человек разом бросились фотографироваться с актерами, брать у них автографы, целоваться, обниматься, орать им в лицо о любви, перекрикивая и отбиваясь от других поклонников…
Охранников, которых я закрепил за артистами, – просто смели волною толпы!.. Люди обезумели!!! И ведь я видел, что они не были пьяными!
На крики прибежал администратор кинотеатра:
– Что у вас здесь случилось?
– Все нормально! – убеждаю его, сам не веря в это. – Поклонники дорвались до тел актеров!..
Администратор усмехнулся:
– Я думал: у вас пожар или драка! А можно с Вдовиченковым сфотографироваться?..
– Думаю, что ему сейчас не до тебя…
Администратор ушел, а я полез в толпу.
Я просил, я орал, но все было бесполезно. Я бросался спасать то Вдовиченкова, то Горевого!.. На шее Володи гроздьями висели поклонницы – вот-вот и его задушат, а Мишу уронили на пол и порвали на нем рубашку…
Так продолжалось ПОЛТОРА ЧАСА!!!
…Когда я и охранники вырвали-таки полуживых актеров из плена «одержимых» и загрузили ребят в машину, только тогда я понял, что еще буквально полчаса и произошло бы непоправимое!.. Фанаты затоптали бы своих Кумиров!!!
Немного отдышавшись, Вдовиченков спросил:
– Что это было?..
А Горевой, стараясь улыбнуться, прошептал:
– Такого я еще не видел!..
Мне стало стыдно перед ребятами…
…Утром следующего дня я заехал за актерами в гостиницу и, пока ехали в аэропорт, тысячу раз извинился за происшедшее.
Измотанные, не выспавшиеся, чудом не растоптанные артисты успокаивали меня.
Миша Горевой даже смеялся:
– Олегович, забудь! Подумаешь: уронили Мишку на пол, оторвали Мишке лапу… Твоей вины здесь нет!..
А Володя Вдовиченков констатировал:
– Неприятно, конечно, что так все получилось, но… Что поделаешь – такая у нас профессия!
…Когда я посадил ребят на самолет, поехал в офис.
На душе – кошки насрали, но думаю: «Хорошо все то, что хорошо заканчивается…»
Подъезжаю к офису, смотрю: стоят три дамы, которые вчера были на премьере и фуршете. У всех в руках – билеты со вчерашней премьеры.
– Мы к вам! – заявляют дамы с некоторым вызовом.
В кабинет я их приглашать не стал, спрашиваю:
– Проблемы? Слушаю вас…
Дамы переглянулись, и самая смелая из них говорит:
– Мы кино посмотрели, но с актерами так и не сфотографировались. ВЕРНИТЕ НАМ 900 РУБЛЕЙ!!!
Меня затрясло, к горлу подкатил комок обиды и злости. Я достал тысячу, скомкал, бросил ей в физиономию и прохрипел:
– Пошли вон отсюда, мандавошки!!!
Дамы испугались, схватили упавшие на асфальт деньги и убежали, а я ушел в кабинет, закрылся и заплакал…
Господи, для кого мы снимали наш фильм – для этого стада баранов, у которых нет ни совести, ни такта, ни капли благодарности?!
Только я немного успокоился – стук в дверь. На пороге стоит охранник:
– Константин Олегович, к вам делегация…
– Много их?
– Человек десять…
– Пусть заходят!
Меня опять заколотило, но я собрался. Достал деньги. Думаю: «Ну, сейчас, суки, вы услышите такие матюги, которых никогда не слышали!..»
В кабинет заходит делегация. Не «десять человек», как сказал охранник, а человек пятнадцать!
– Константин Олегович, спасибо вам огромное за вчерашний вечер! И простите нас: праздник мы превратили в бардак…
– Поверьте: нам очень стыдно перед вами и артистами! Что они о нас подумали?..
– Вдовиченков и Горевой – замечательные ребята!
– «КРОМОВЪ» – отличный фильм!..
– Нам стыдно!.. Еще раз – простите!!!
Пока они говорили, я снова чуть не разрыдался…
…Разные бывают поклонники!..
И звезды тоже разные: есть простые, как «угол бани», а есть и такие важные, к кому на кривой кобыле не подъедешь…
Но все это: и простота, и важность – АКТЕРСКИЕ МАСКИ!!!
На самом деле все звезды очень одинокие люди!.. И чем талантливее и более востребован артист, тем больше его одиночество…
У Андрея Вадимовича Макаревича есть прекрасное стихотворение «Посвящение актерам».
Пожалуй, именно этим и стоит закончить мой рассказ!..
ПОСВЯЩЕНИЕ АКТЕРАМЗаполнен зал, в котором было пусто,
На сцене свет, а в зале меркнет свет.
Сейчас вас будут развлекать искусством,
Сегодня просто плановый концерт.
На два часа вы станете добрее,
Быть иль не быть – решите в пользу «Быть»!
Чтоб ни о чем потом не сожалея,
Уйти домой и все к чертям забыть…
На празднике на вашем,
Который вы встречали,
Весь город был украшен
Волшебными свечами.
И свечи так горели —
Так искренне, так ярко,
А к вечеру сгорели
Без дыма, без огарка…
Не дай вам бог хоть раз взойти на сцену
С той стороны, где дверь «Служебный вход»,
Где все имеет подлинную цену,
Где все не так, где все наоборот…
Как вы любили кости мыть артистам
За водку и за низкую мораль,
И в личной жизни, мол, у них нечисто,
И часто, мол, спиваются – а жаль…
Как вам не стыдно?.. Уберите лапы!
Не смейте лгать и верить тем, кто лгал!
И тихо встаньте и снимите шляпы
Пред тем, кто вас сегодня развлекал…
Filimonov, Konstantin: Zametki skandalnogo kinoproďusera (memuary, zapiski, razmyšlenija),
1. vyd. Praha, Animedia Company, 2016
ISBN 978-80-7499-209-4 (online)
