Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"
Я спрятал кокаин, и мы пошли гулять по саду, попивая холодное белое вино.
— Я сказал Киту, что вообще не собираюсь возвращаться в «Роллинг Стоунз», — внезапно сказал он. — Они говорят, что я всегда могу вернуться, но я не хочу. Нет, я лучше соберу новую группу, и мы тоже станем известными — так, как никому и не снилось.
Я хотел бы возвратиться к старому доброму рок-н-роллу вместо всех этих коммерческих авантюр, в которых завязла группа. Я попрошу Алексиса Корнера помочь найти подходящих людей, и, уверен, все получится. Дайте нам только несколько месяцев, и мы соберем лучшую группу на свете.
Мы выпили еще по несколько бокалов, и тут Брайан наклонился ко мне с таинственным видом:
— Хочешь поработать на меня, Тони? — спросил он почти шепотом. — Этот ублюдок, которого Кит мне подсунул, постоянно ведет себя со мной так, будто он здесь начальник. Нет, он готовит, все делает, ездит куда надо, но ведет себя абсолютно по хамски. Несколько недель назад я отправил его купить мебель, и только недавно чисто случайно обнаружил, что он купил два комплекта — один для меня, один для себя. Но когда я заговорил с ним об этом, он ответил: «Какого черта ты мелочишься?» Все, похоже, думают, что я миллионер, но это вовсе не так Мик и Кит получают деньги за песни и, кроме того, большую часть прибыли от записей и концертов. Они не заплатят мне первую сотню до следующего года, и я уже размышляю, хватит ли мне средств. И я почти никому не доверяю. Понимаю, звучит как паранойя, но нет, со мной все в порядке. Просто я повидал уже слишком много людей, считающих, что я не понимаю, что происходит вокруг. А я не слепой. Я прекрасно вижу, кто меня обворовывает, и не собираюсь дальше держать при себе воров.
Кит был рад, когда я сказал, что Алексис Корнер, кажется, предлагал Брайану поиграть вместе.
— Он хороший парень, этот Алексис, Брайану повезло.
Однако когда я рассказал о двойном комплекте мебели, Кит только нахмурился.
— Я предупреждал его, чтобы он не вздумал дурить Брайана, — сказал он. — Со мной он тоже пытался провернуть подобный фокус. Поэтому я его и уволил.
То, что Брайан ушел из группы, стало официально известно, когда Мик стал звать на его место Эрика Клэптона. Клэптон только что ушел из «Крим», он давно дружил с музыкантами «Роллинг Стоунз» и был лучшим рок-гитаристом в мире после Хендрикса. Поэтому неудивительно, что они жаждали зазвать его в группу. Однако Клэптон был вовсе не в восторге от идеи, что его берут вместо Брайана. Кроме того, он ненавидел ту массовую истерию, которая всегда окружала «Роллинг Стоунз». Его гораздо больше привлекала идея создать новую супергруппу, «Блайнд Фэйт». В итоге Роллинги пригласили к себе талантливого гитариста из «Джон Мэйелл Блюз Брейкерс», Мика Тэйлора, которому было всего двадцать один год.
«Блайнд Фэйт» — Эрик Клэптон, Джинджер Бэйкер, Стиви Уинвуд и Рич Греч — собирались играть дебютный концерт в Гайд-парке.
— Потрясающе, — сказал Мик Киту, когда мы собрались все вместе за сценой. — Никогда не видел столько народу в одном месте. Наверное, здесь около ста пятидесяти тысяч.
Это было больше, чем собиралось на любой их концерт. И Мик знал, что концерт здесь сделает рекламу, которая им так была нужна. Он попросил познакомить его с организатором концерта.
— Если хотите, можно устроить здесь концерт «Роллинг Стоунз», — предложил он Питеру Дженнеру, когда их представили друг другу.
— Хочу ли я?! — воскликнул Дженнер.
Спустя всего несколько часов была назначена дата концерта — пятое июля, суббота.
— Меня волнует, как мы будем выступать без Брайана, — сказал Мик позже. — Людям это может не понравиться.
— Да, — согласился Кит, — но еще меньше им понравится, если мы выйдем на сцену, а на месте Брайана без всяких объяснений будет стоять Мик Тэйлор. Нужно, чтобы газеты написали, что Брайан ушел. Хватит уже тянуть с этим.
И девятого июня в «Дейли Скетч» появилась заметка.
«Музыка «Роллинг Стоунз» меня больше не устраивает, — сказал Брайан в интервью. — Я хочу играть немного другое. Мы разошлись во взглядах».
Позже Мик так откомментировал эту статью: «Брайан хочет играть музыку, которая устраивала бы его, не обращая внимания на то, что устраивает нас. Так что мы решили, что лучше всего будет предоставить ему идти своим путем. Мы расстались на взаимовыгодных условиях. И такую дружбу, как наша, это не разрушит».
Спустя четыре дня Мик Тэйлор был представлен миру как новый гитарист «Роллинг Стоунз». Он был высок, голубоглаз и выглядел очень молодо, словно только что закончил школу. Репортеров он обрадовал сообщением, что он полный вегетарианец.
— Я хочу вести здоровый образ жизни, — улыбаясь, сказал он.
— Почему вы выбрали именно его? — спросили у Джаггера.
— Потому что он мне понравился, а как еще? — огрызнулся Мик, и все рассмеялись.
— Так ты серьезно говорил всю эту фигню, что, типа, не пьешь? — недоверчиво спросил Тэйлора Кит.
— Да, — ухмыльнулся тот. — Но если ты мне предложишь кое-что покурить, то не откажусь.
«Роллинг Стоунз» много репетировали с Тэйлором и были ошеломлены его уровнем мастерства. В чем-то он как музыкант был даже лучше Брайана. Джаггер предвкушал, какой фурор они произведут в Гайд-парке. «Роллинг Стоунз» не играли в Великобритании уже три года. Газеты предсказывали, что в субботу в Гайд-парк на концерт придет не меньше четверти миллиона поклонников. И это будет величайший концерт в мире.
Однако Джаггер до сих пор беспокоился, что поклонники группы будут возмущены тем, как обошлись с их светловолосым кумиром. Он даже пытался убедить Кита, Чарли и остальных позвонить Брайану и попросить его приехать в Гайд-парк. Он может сыграть в паре вещей, но главное — покажет, что не испытывает к остальным музыкантам неприязни за то, как с ним поступили.
— Он получал, когда играл с нами, больше двух сотен тысяч фунтов в год. Что, ему так трудно будет приехать? — жаловался Мик.
Но остальные понимали, что есть что-то очень неприятное в этой эгоистичной идее Джаггера вызвать на сцену побежденного конкурента.
Вообще, состояние Мика меня беспокоило. Полицейский налет, разрыв с Марианной, новый альбом, ситуация с Брайаном. Теперь он собирался лететь в Австралию и участвовать в съемках «Неда Келли», нового фильма Тони Ричардсона.
— Если он не побережет себя, то однажды может не выдержать такой напряженной жизни, — сказал я тем вечером Киту.
14
Старик умирал. Кровь струйкой вытекала у него изо рта и зияющей раны на лбу. Он лежал в пыли на пустынной дороге между Фецем и Марракешем и тихо стонал, иногда бессвязно бормоча что-то. Осла, который вез маленькую повозку, тоже зацепило грузовиком, и обезумевшее животное теперь тщетно пыталось подняться на ноги. По дороге, подпрыгивая и пружиня, катались апельсины, которые старик вез на рынок. Несколько свидетелей в длинных накидках оживленно спорили, по чьей вине все произошло и кому идти вызывать врача. Они были столь увлечены разговором, что не заметили, как рядом с грузовиком остановился большой черный лимузин. Когда же из машины вышла очаровательная блондинка в коротком розовом платье, они лишь бросили в ее сторону пару любопытных взглядов и вернулись к неутихающему спору.
