Александр Гамов - Непарадные портреты
Вот жизнь налаживается, дороги строят, здания. Вот повсюду мрамор, гранит...
Вот думаю, может, и Маккейну сюда командировку выписать, что ли? Да, вот надо было... Пусть приезжает в Грозный, мы ему здесь покажем...
* * *
— ...Да, Рамзан Ахматович, а зачем вам в Грозном сорокапятиэтажки?
— А сэкономить территорию.
— Что, мало?
— Сегодня не мало. А завтра что будет? Мало будет. Население же растет. Может, в Грозном миллион жителей будет. У нас город будет самым красивым. И не только на Северном Кавказе, а и в России. Грандиозные у нас планы, да?
«Комсомольская правда», 24 сентября 2008 г.
VII. Сергей Степашин
«СЧЕТНАЯ ПАЛАТА, КАК ЖЕНА ЦЕЗАРЯ, ДОЛЖНА БЫТЬ ВНЕ ПОДОЗРЕНИЙ...»
1. «Пойдешь ко мне помощником?»
— Пойдешь ко мне помощником? — предложил мне как-то Степашин. — Будем вместе принимать граждан. Только бороду сбрей, а то неудобно: помощник министра — и с бородой!
Редколлегия меня к Степашину отпустила. Правда, только на полдня. А бороду сбривать запретила — как «часть имиджа».
Но министр взял меня и таким:
— Что же с тобой поделаешь...
Это было осенью 1998-го, когда Степашин был главой МВД.
Вообще, мне с ним повезло, пожалуй, еще больше, чем с остальными моими героями. Он долгое время жил рядом, в соседнем доме на Рубевском шоссе. А так как сосед мой прошел за эти годы много постов — был шефом Лубянки, министром юстиции, затем МВД, первым вице-премьером, премьер-министром и, наконец, стал председателем Счетной палаты — все эксклюзивы были и остаются моими.
Бывали случаи, что я, гуляя поздно вечером во дворе со своей немецкой овчаркой с журналистской кличкой Гранка, встречал Степашина у его подъезда, он отпускал охрану, и мы долго бродили с ним (и с Гранкой) по ночи. Так рождались многие интервью и репортажи...
...До начала приема у министра оставалось сорок минут. В двухэтажном «предбаннике», что рядом с Белым домом, — человек триста, если не больше. И все — к Степашину!
Очередь шумит, переругивается...
— Я занимал, когда Сергей Вадимович еще руководил Минюстом!
— А я когда он командовал на Лубянке!
— А я вообще здесь с пяти утра!
В панике бегу на второй этаж на доклад к министру: так, мол, и так.
— Всех примем! — шеф, в отличие от своего помощника, невозмутим. — Мне помогают мои заместители. А того, который с пяти утра, давай сюда, быстро, вне очереди!
Снова лечу вниз, беру под руку мужчину с тросточкой и веду к Степашину.
За спиной — гневный ропот «белодомовских» аппаратчиков:
— Ну что за помощничка себе Вадимыч откопал? Тащит блатной народ без всякого графика, режим нарушает. Он дров в МВД, пожалуй, наломает...
Я огрызаюсь:
— Министр приказал!
А в ответ:
— О, этот служака далеко пойдет. Если милиция не остановит.
А мы с министром пытаемся разобраться в афере, затеянной на обломках «МММ». Как поведала одна из жалобщиц, некий ушлый господин по фамилии Сарвазян Л.С. создал «объединение обманутых вкладчиков» и, обещая доверчивым гражданам вернуть их вклады, собирает с них вступительные взносы по триста рублей, которые распределяются между «членами правления».
Мы со Степашиным возмущаемся:
— Разве можно обманывать уже обманутых?
И берем Сарвазяна Л.С. вместе с его дутой фирмой на министерский контроль. (Тогда в своем репортаже я сделал приписку: «Господа члены правления, сушите сухари!»)
— Кто там следующий?
— Л.И. из Москвы. В 94-м у нее убили сына и сноху. Расследовала Юго-Западная прокуратура. «Висяк» полный.
— Что значит полный? — Степашин хмурится. — Значит, надо поднять планку. И изучить как следует, максимально помочь прокуратуре!
В кабинет заводят заплаканную женщину в черном берете:
— Сноха была беременной на девятом месяце. Внука я увидела только в гробу...
— Поверьте, я сделаю все, что от меня зависит, чтобы найти преступников, — железным голосом говорит Степашин.
И закрывает лицо ладонями. Может, у министра тоже слезы? Нет, показалось. Хотя...
— Товарищ генерал-полковник, — интересуюсь я у Степашина, — уж не на таких ли приемах у вас и родилась жестокая доктрина: с преступниками надо бороться со всей решительностью, вплоть до их физического уничтожения?
— Насчет жестокости — не согласен, — говорит министр. — Я за год потерял триста семьдесят милиционеров, которых уничтожили вооруженные преступники.
Пожалуй, самое трудное в службе помощника министра — это вовремя заметить, что у шефа пересохло в горле, и, не роняя собственного достоинства, с важным видом преподнести ему стакан воды. Я трижды проделывал эту манипуляцию — шеф вроде бы остался доволен и даже, то ли в шутку, то ли всерьез, сказал:
— А что, у тебя неплохо получается. Может, останешься?
Но я сослался на то, что уже вышел из образа...
Ух!
«Комсомольская правда», 25 декабря 1998 г.
* * *
Вот с тех пор Степашин и считает меня своим помощником и советником. Впрочем, меня этот титул вполне устраивает. Я много раз летал со своим героем на Северный Кавказ — в Чечню, Дагестан, Ингушетию, Северную и Южную Осетию... Были и опасные командировки.
...В один из хмурых апрельских дней 2003-го, в день приезда Сергея Степашина в Грозный, в чеченские правоохранительные органы поступили сразу две ориентировки.
Первая: на главу Счетной палаты готовят покушение две террористки-шахидки. Видимо, поэтому в ближайшем окружении С.В., как кличут Степашина в палате, в этот день не было замечено ни одной местной жительницы.
Вторая: на колонну председателя готовится напасть банда боевиков. Вот почему шестидесятикилометровая трасса от ингушского аэропорта «Магас» до Грозного напоминала прифронтовую полосу: там стояли бэтээры, БМП, орудия, солдаты, вооруженные автоматами, пулеметами и гранатометами.
Саму же колонну сопровождали вооруженные до зубов чеченские милиционеры.
Несмотря на это, укрывшиеся в лесополосе боевики все-таки двинулись в сторону степашинской колонны. Вот-вот должен был начаться бой. Тогда в небе появились военные вертолеты. Замеченные с воздуха, бандиты отступили.
Все это время я находился рядом со своим героем. На его лице не дрогнул ни один мускул...
АНЕКДОТ В ТЕМУ, УСЛЫШАННЫЙ В ГРОЗНОМ«Экстренное сообщение полевого радио! В голову вице-премьера, отвечающего за восстановление Чечни, попало семь пуль. Мозг не задет».
Когда я рассказал этот «чеченский» анекдот Степашину, он смеялся недолго. И как-то грустно...
2. ...А еще он возродил «Фитиль»
Весной 2004-го на экраны — правда, телевизионные — вернулся знаменитый киножурнал «Фитиль». (Впервые на киноэкраны он вышел в 1962 г., всего было подготовлено 420 «Фитилей», в 1993-м выпуск прекратили «из-за нехватки средств».) И вот по инициатие Сергея Михалкова, бессменного редактора старого «Фитиля», Сергея Степашина и шоумена Игоря Угольникова киножурнал решили возродить. Разумеется, я узнал об этом раньше всех и отправился на «закрытую премьеру».
