Виталий Калгин - Виктор Цой и его КИНО
В 1982–1983 годах песни записывались в студии Ленинградского Малого театра у Андрея Кускова, а так же в в 1985 году в студии Алексея Вишни.
Алексей Рыбин: Витька продолжал писать, и материала для второго альбома у нас уже было более чем достаточно. Теперь, когда мы разделили обязанности и всеми административными вопросами стал заниматься я, он начал наседать на меня и все чаще и чаще требовал, чтобы я поскорее подыскал студию для новой записи230.
Поскольку Андрей Тропилло был очень занят работой с группой «Аквариум» и не мог уделить время группе «КИНО», Гребенщиков предложил Рыбину самостоятельно найти студию и даже дал ему несколько телефонов знакомых звукорежиссеров. В конце концов после долгих поисков Алексею повезло, и он нашел студию звукорежиссера Андрея Кускова в МДТ. На барабанах группе помогал Валерий Кириллов, впоследствии ударник «Зоопарка». Но получившаяся запись к концу работы над ней перестает нравиться Цою, и он прячет ее «в шкаф».
Алексей Рыбин: Мы планировали для первого раза записать четыре-пять песен: «Весна», «Лето», «Я из тех….» и «Последний герой», а увидим, как дело пойдет. Последние Витькины песни оказались более жесткими и холодными, чем на предыдущем альбоме, но среди них встречались и чисто биг-битовые вещи. Все происходило на удивление быстро и складно – часа за три мы записали болванки четырех песен, и получилось это очень неплохо. Кириллов действительно оказался классным барабанщиком – все схватывал на лету. Метро уже должно было вот-вот закрыться, когда мы закончили запись и договорились с Андреем о следующей сессии.
Но, к сожалению, на этом все и закончилось – Витьке вдруг разонравилась эта студия, звук записанных барабанов, хотя, на мой взгляд, он был вполне достойным. Мы собрались в драмтеатре еще раз, записали голос, и Витька, забрав ленту себе, сказал, что пока на этом остановимся. У него не было настроения писать дальше – мы все это заметили. Отношения наши продолжали оставаться превосходными, он сказал, что просто устал и ему нужно сосредоточиться, чтобы записать полноценный альбом. А пара песен из той записи потом так никуда и не вошла231.
По счастливому стечению обстоятельств, именно Валерий Кириллов сохранил копию той записи, ее потом и издали как «Неизвестные песни».
В 1985 году у Вишни произошло немного иначе. Цой собирался записать цикл песен о любви, который часто вспоминают музыканты «КИНО». Несколько записанных песен были исключены Цоем из репертуара и остались лишь для внутригруппового звучания. Это – «Братская любовь», «Разреши мне», «Ты мог бы», «Любовь – это не шутка», «Ты обвела меня вокруг пальца». После гибели Цоя их так же издали в альбоме «Неизвестные песни».
Алексей Вишня: «Киношники» пытались записать полноценный альбом, но у них ничего не получалось. Была идеально записана «Братская любовь», а все остальные композиции, более тяжелые, звучали несколько убого. «Это не любовь» Цоя уже не устраивала – его все больше охватывало настроение «Группы крови», да и качество этой записи было не фонтан.
Юрий Каспарян: У Виктора было очень много ироничных песен про любовь, в так называемой «киношной» стилистике. «Ты выглядишь так несовременно рядом со мной», «Братская любовь», «Ты обвела меня вокруг пальца» – замечательные песни, которые не очень соотносились с пафосным героическим амплуа, в котором уже выступала группа, и потому не входили в альбомы. На самом деле Цою совсем не был свойственен пафос, он, скорее, любил повеселиться и писал вот такую лирику. Но исполнять на публике эти песни мы не могли. Записывались эти песни дома у Леши Вишни перед «Группой крови»232.
Георгий Гурьянов: Мы решили не исполнять лирические песни, поскольку они не соответствовали образу «КИНО». Это были так называемые неизданные песни. «Я стою в темном углу», «И букет в моих руках давно завял, давно зачах». Это было до «Группы крови». Мы начали записывать их, а потом Витя почесал голову и… Вишня не справился, этот альбом был задвинут. Закрыт. Неизвестные песни233.
Алексей Вишня: Один только невинный топот басиста Игоря Тихомирова пяткой об пол вызывал у моих соседей страшное негодование234.
Уже после смерти Виктора, записи этих песен, пылившиеся на полке у Алексея Вишни, были найдены музыкантами «КИНО», собиравшими всевозможные рабочие материалы студийных работ группы. Как вспоминал впоследствии Вишня – в тот момент он попытался было что-то возразить, ему совершенно не хотелось отдавать записанный материал, но «киношники» настояли.
Алексей Вишня: Я бы ни за что на свете не отдал им мастер-оригинал, но ребята заверили меня, что Витя хотел бы его уничтожить235.
На самом деле это известный факт: Цой очень не любил публикаций каких либо недоделок и черновиков, и вряд ли бы допустил издание этих песен в том виде, в каком они находились. Поэтому, передав запись музыкантам «КИНО», Вишня совершенно успокоился. Однако уже в течение месяца старые записи скомпилировали в пластинку «Неизвестные песни Виктора Цоя» и с помощью Марьяны Цой издали Петербургской студией грамзаписи. Как выяснилось впоследствии, Игорь Тихомиров, собиравший со всех студий материал, оставил пленку где-то в рок-клубе. Ее случайно нашла Ольга Слободская и, не понимая, что с ней делать, отдала Марианне. Та же рассудила, что материала достаточно, и издала его.
Именно благодаря такому стечению обстоятельств мы теперь можем слушать композиции, которые на самом деле могли бы никогда до нас и не дойти.
Разреши мне
Я не знаю что случилось со мной
Так много мужчин
И все хотят потанцевать с тобой
Разреши мне проводить тебя домой
Разреши мне посидеть с тобой на кухне
Разреши мне заглянуть тебе в глаза
Возьми меня с собой в этот рай
Ты смотришь мимо меня
И от этого я сам не свой
Я боюсь улыбнуться тебе
Но позволь же мне быть рядом с тобой
Помимо «Неизвестных песен» эта композиция (вместе с песней «Прохожий» и невырезанным фрагментом рабочей записи «Стишок») присутствует на диске «Это не любовь», изданном в 1996 году компанией «Morozz Records». «Стишок» совершенно случайно попал в запись, и его забыли оттуда вырезать. Накануне записывалась группа «Кофе» (их драм-машина использовалась при записи альбома «Это не любовь»), Виктор Цой баловался с текстом песни «Принцесса», последние две строки которой попали в запись. Когда Вишня стал ругаться, Цой обиделся: «Потом скажешь, что тебе на работу надо», получив в ответ «Поехали, все!». Эти фразы также не вырезали, и они попали в конец бонусного трека «Разреши мне», который все равно в альбом не вошел.
