Виталий Калгин - Виктор Цой и его КИНО
Александр Житинский: Виктор Цой прожил счастливую и яркую жизнь, в которой были неизвестность и слава, бедность и богатство, одиночество и семья. И любовь. Единственное несчастье его жизни в том, что она оказалась так непоправимо коротка. Но он успел посадить дерево, и спел об этом, успел написать книгу своих песен, успел родить сына. Как говорят на Востоке, этих трех условий достаточно, чтобы человек не зря прожил целую жизнь223.
Черновой вариант песни «Дерево»
Мне кажется, что это мой [брат] друг [моя болезнь]
Я посадил дерево 4 р
Я знаю мое дерево, завтра может сломать школьник
Я знаю мое дерево скоро оставит меня
Но пока оно есть я всегда [буду] с ним
Мне с ним радостно, мне с ним больно
Мне кажется, что это мой [сын] мир.
Мне кажется, что это [моя жизнь] мой сын.
Борис Гребенщиков: В песне «Дерево» всего каких-то восемь фраз, а какой щемящий получился образ. По тонкости я ничего равного песням Цоя не знаю224.
В записи на дебютном альбоме «Сорок пять» именно здесь звучит флейта, на которой мастерски сыграл Андрей Тропилло.
Когда-то ты был битником
И куда ты засунул свой двубортный пиджак?
Спрячь подальше домашние тапки папаша
Ты ведь раньше не дал бы за них и пятак
А когда-то ты был битником у-у-у
Когда-то ты…
Ты был когда-то битником
Песня написана Цоем в начале 1981 года. Все его приятели – Алексей Рыбин (Рыба), Евгений Юфит (Юфа), Владимир Дубров (Вольдемар), Андрей Панов (Свин), Игорь Покровский (Пиночет), Игорь Гудков (Панкер), – да и он сам, в начале 80-х называли себя битниками. Скорее всего, никто из них не был знаком с творчеством Керуака, Берроуза, Буковски и прочих авторов, однако образ жизни у молодых панков был весьма похож на тот, который вели – да и описывали – эти авторы: постоянные пьянки, бесцельное шатание по улицам, поездки в другие города без гроша в кармане, высмеивание и вышучивание всех и вся, походы в кино и на концерты без билетов, собирание коллекций рок-н-ролльных пластинок, бренчание на гитарах – так они и проводили все свое время.
Битники – это второй этап жизни компании Свина – Цоя – Юфы – Пиночета – Панкера и прочих. Имидж Андрея Панова и его ближайшего окружения был в чистом виде панковским. Остальные же, включая Виктора, все-таки больше осознавали себя битниками.
Само это определение очень нравилось Виктору. Даже, по воспоминаниям Алексея Рыбина, желая кого-то похвалить, Цой говорил – «это настоящий битник». Все у него было «битническим»: кино, музыка, поведение.
Александр Кушнир: Помню разные акустические концерты. Такое ощущение, что Цой, выходя играть, был очень в себе, точно ловил сигналы из космоса, напрямую с небес. Самая длинная реплика, которую он сказал: «Ну что, вам новые песни сыграть или старые?» Все закричали: «Старые!» Он начал: «Ты был когда-то битником….»225.
На кухне
Есть дым черт с ним
Сна нет есть сон лет
Кино кончилось давно
Мой дом я в нем
Сижу пень пнем.
Есть свет сна нет
Есть ночь уже уходит прочь…
Короткая зарисовка написана в 1981 году. В несколько измененном варианте (со словами «…. есть глаз, есть рот, есть кот, яблочный компот….») исполнялась на квартирных концертах разных лет.
Алексей Рыбин: Цой очень вдумчиво относился к написанию песен, подолгу перебирал слова, довольно серьезно составлял аранжировки, заменял одни аккорды другими до тех пор, пока не добивался полной гармонии. В ранних песнях «КИНО» нет сомнительных мест, и изменить в них что-то практически невозможно…»226.
Асфальт
Утром ночь затухает как звезда
Я начинаю день и кончаю ночь
24 круга прочь 24 круга прочь
Я асфальт
Я получил письмо от себя себе
Я получил чистый лист он зовет к тебе
Я не знаю, кто из вас мог бы мне помочь
24 круга прочь 24 круга прочь
Цой написал эту песню в 1982 году непосредственно в студии Тропилло, когда уже во всю шла запись альбома «45». Как вспоминал Рыбин, Борис Гребенщиков посоветовал Виктору послушать Игги Попа. Тот к совету прислушался и тут же выдал новую песню, которая очень зацепила мэтра. Лидер «Аквариума» настоял на немедленной ее записи.
Андрей Тропилло: Длительность звучания всего записанного материала составляла сорок две минуты, но потом мы дописали еще одну песню, «Я – асфальт», в результате весь альбом уложился в 45 минут. Песня была посвящена какому-то автодорожному начальнику, который помогал группе. Не помню, кто это был, но помню, что он ассоциировал себя с асфальтом. Потом, правда, песня из альбома вылетела и он снова стал звучать 42 минуты. Но название «45» осталось227.
Виктор Цой: Мне показалось, что это неудачная песня, поэтому из альбома мы ее все-таки убрали, а название сохранили228.
АлексейРыбин: Незавершенные наброски текста к композиции «Асфальт» к моменту записи у Цоя уже были. Мы начали играть какие-то немыслимые ходы, а Гребенщиков замахал нам из аппаратной и закричал: «Это надо писать! Это надо писать! Это новая песня!» Она вся была построена на одном рифе, и в ней не было даже рефрена229.
Пару лет «Асфальт» регулярно исполнялся на акустических концертах, поскольку это была самая тяжелая и мощная вещь из всего репертуара «КИНО». Именно с нее весной 82-го года группа начала свое первое выступление в рок-клубе. Впоследствии песню все-таки издали в качестве бонус-трека к альбому 1996 года.
«Неизвестные песни»
1983–1985 гг.
1. Разреши мне…
2. Братская любовь
3. Подросток (Ты мог бы.)
4. Любовь – это не шутка
5. Ты обвела меня вокруг пальца
6. В поисках сюжета
7. Весна
8. Последний герой
9. Около семи утра
10. Лето
Альбом «КИНО. Неизвестные песни» был выпущен Петербургской студией грамзаписи в 1992 году по инициативе Марьяны Цой на грампластинках. Затем его переиздали на компакт-дисках в 1996 году. Название этого альбома не случайно, ибо включенные в него песни звучали нечасто и известны далеко не всем.
В 1982–1983 годах песни записывались в студии Ленинградского Малого театра у Андрея Кускова, а так же в в 1985 году в студии Алексея Вишни.
