Владимир Глоцер - Марина Дурново: Мой муж Даниил Хармс
— Ну как? Ничего не чувствуете?
— Ничего. — Я только чуточку повеселела.
— Ну хорошо. Нет, больше нельзя. В другой раз еще попробуем…
— А что, — говорю, — будет, если я дойду до какого-то состояния?
— О, — говорит, — это очень интересно!
Так еще два или три раза я приходила к нему, и ничего особенного со мной не случалось.
Он говорил:
— Да, сегодня лучше. У вас глаза очень хорошо блестят. Чу'дные глаза!.. Теперь встаньте и немного пройдитесь по комнате… Качает вас или нет?
Я всё моментально исполняла, что он говорил. И потом бежала домой.
Он говорил мне:
— Приходите на следующей неделе, — сделаем еще одну пробу.
Я пришла. Он очень пристально на меня смотрел и сказал:
— Сегодня гораздо лучше! На вас уже действует.
Я говорю:
— Откуда вы знаете, что на меня действует?
— А я вижу по глазам.
— А что вы видите по глазам?
— Они страшно меняются, делаются красивые. У вас и без того они очень красивые, а сейчас они просто ослепительные. Вот теперь и начинается действие кокаина… Что вы еще чувствуете?
Я говорю:
— Радость.
Он еще посмотрел немножко, как я хожу. Нет, ничего, всё в порядке.
Ладно, мне надо было уже идти домой.
Когда я спустилась на улицу, тут всё и началось. Я шла, расшвыривая всех направо и налево.
— Кш! кш!..
Все оборачивались. Голова у меня была легкая, как совсем пустая. Я чувствовала себя на небесах. Только дай Бог открыть свою дверь и войти.
И вот этот день я помню, как будто он был вчера.
Был мамин день рождения, у нее собрались гости, знакомые дамы. Может быть, сослуживицы из Библиотеки Академии наук, где она работала библиотекарем и откуда всегда приносила нам французские книжки.
Я влетела как безумная. А я всё привыкла маме рассказывать. И с порога кричу:
— Когда эти тётьки-Мотьки уйдут, я тебе что-то скажу и покажу.
А маме и в голову не приходило, что со мной что-то такое может быть. Она только сказала:
— Пойди, пойди сюда на минуточку, — что-то с тобой странное… Покажи, что у тебя?
Я говорю:
— Не могу. Не могу!
Она говорит:
— Какой-то у тебя странный вид… Да не ори! Соседи рядом.
А тётьки-Мотьки на меня смотрят и — маме:
— Ну что же, Елизавета Алексеевна, налейте нам еще чашечку чая…
Когда все гости ушли, мама пришла ко мне, стала спрашивать и начала догадываться, в чем дело:
— А, тебе предложили какой-то порошок… Ты не должна этого делать, потому что это очень вредно…
Я пошла спать, и спала очень долго. А когда встала, всё казалось скучным, серым, однообразным.
Еще был раз, когда все пошли на какую-то экскурсию, а я осталась дома. Папы уже не было, он в тюрьме сидел. Меня закрыли и ушли.
И тут началось… На меня напал дикий страх. Сначала мне всё вокруг казалось синего цвета, потом превращалось в желтый… Я ходила из угла в угол как зверь. Хотела открыть дверь — дверь не открывалась. Я начала сходить с ума. Села, поджав ноги, обхватив руками колени, и раскачивалась, тряся головой, раскачивалась… Я дошла до того, что всё стало каким-то серым, потом черным… Мне было так плохо, что я поклялась никогда — никогда! — больше не прикасаться к кокаину.
Всё это происходило задолго до моего знакомства с Даней. И я ему наверняка об этом рассказывала. Я от него ничего не скрывала.
Однажды вечером, хорошо помню этот день, я убирала свой стол, наводила в нем порядок. Я очень люблю, и до сих пор, красивую белую бумагу. Я перебирала ее, складывала.
В это время в дверь постучали. Я пошла открывать.
У порога стоял высокий, странно одетый молодой человек, в кепочке с козырьком. Он был в клетчатом пиджаке, брюках гольф и гетрах. С тяжелой палкой, и на пальце большое кольцо.
— Разрешите пройти?
— Да, да, пожалуйста.
Он спросил Ольгу. А ее не было дома.
— Можно, я подожду немножко Ольгу Николаевну?
Я говорю:
— Конечно. Садитесь.
Он:
— Благодарю вас.
Я продолжала перебирать бумажки, и одна была красивее другой.
Вдруг он меня спросил:
— Вы, наверное, любите музыку?
Я сказала:
— Очень.
— А что вы любите? каких композиторов?
Ну я сразу, конечно, как молоденькая, ему:
— Чайковский. Выше всех.
— Ах, — говорит, — вам нравится Чайковский? Чудный композитор… А кто еще?
Я назвала еще кого-то, когда он спросил:
— А вы любите Баха?
Нет, Баха я, к стыду своему, еще не знала.
У меня был абонемент на год в Филармонию, самый дешевый. Место на самом верху, на хорах.
Иногда я прямо с работы, не переодевшись, бежала к семи часам в Филармонию, с сумкой, в которой были покупки.
Так что он спросил меня о том, что меня интересовало.
А Ольга всё не приходила и не приходила. Было уже поздно. Он подождал ее еще немного и ушел.
Мне он очень понравился. Славный очень, лицо такое открытое. У него были необыкновенные глаза: голубые-голубые. И какой вежливый, воспитанный! Он любит музыку и знает ее лучше меня.
И я ему очень понравилась, — он мне потом говорил.
Я слышала о нем раньше от Ольги, знала, что он писатель, но, конечно, не подозревала, что он мой будущий муж.
Вскоре он пригласил меня и Ольгу поехать на Острова. И мы поехали. Взяли с собой бутерброды. Может быть, молоко, что-то еще, — не помню.
Я очень любила ездить на Острова. Вы покупаете билет и едете на ту сторону. Утром вас привозит туда пароходик, вы проводите там весь день, а вечером возвращаетесь в город.
Я была в восторге, мой темперамент так и бил ключом. Я была очень веселая. А Ольга всегда сдержанна, подтянута.
Я сидела и смотрела на воду. И услышала очень тихий голос, который был обращен к Ольге:
— Ольга Николаевна, ну посмотрите, какие у нее глаза! Такие красивые.
Ольга нехотя сказала:
— Да, у нее красивые глаза.
С этой поездки он часто приходил к нам. И чем дальше, тем всё чаще и чаще. И мы куда-то вместе шли, куда-то ехали. В городе. И за город. Как-то он мне сказал:
— Здесь одна вещь, которую стараются сделать. Это клавесинная музыка… Если у них получится, мы пойдем на концерт…
И мы шли на концерт клавесинной музыки. И куда-то еще, еще. И случалось, что уже Ольги с нами не было.
Однажды я засиделась у него в комнате.
И он неожиданно сделал мне предложение.
Я помню, что осталась у него ночевать.
И когда мама стала мне выговаривать, что я даже домой не пришла, я сказала ей, что мне сделали предложение и я выхожу замуж за Даниила Ивановича.
