Дарья Донцова - Я очень хочу жить: Мой личный опыт
Найдите в своей душе радость, и она уничтожит болезнь.
Химиотерапия
Домой меня привезли где-то в районе обеда. Супруг торжественно уложил меня на диван и сказал:
– Мы все убрали!
– Замечательно, – сказала я.
– Может, поспишь? – поинтересовался муж.
Я поняла, что ему не терпится удрать на работу, и кивнула:
– Правильная мысль, я очень устала.
Александр Иванович мигом убежал. Я осталась одна и незамедлительно принялась изучать обстановку. Меня не было в родных пенатах три месяца, и с первого взгляда стало понятно, что без хозяйки все пришло в упадок.
Правда, муж и дети старались, как могли. Зеркало в ванной покрыто грязными разводами – по нему явно водили мокрой тряпкой. Раковину отмыли до блеска, но краны покрыты мутным налетом. Середина гостиной сияет чистотой, а под диваном и креслами серым одеялом лежит пыль. Пуделиха выглядит, как худой валенок, кошка потускнела, а тефлоновые сковородки кто-то от души поскреб железной мочалкой. Надо, засучив рукава, приниматься за работу.
Я распахнула холодильник и покачала головой. Все полки пусты, только на одной лежит яйцо. Шоколадное, киндер-сюрприз. Захлопнув дверцу, я увидела на подоконнике гору пустых лоточков – очевидно, мои домашние питались только быстрорастворимой бурдой.
Сдерживая гнев, я позвонила мужу и спросила:
– Папа, а где продукты?
Повисло молчание. Потом Александр Иванович воскликнул:
– Господи, я так и знал, что мы не обо всем вспомнили!
Ситуация напоминала известный анекдот про молодых родителей, которые приходят к педиатру и жалуются:
«Мы моем ребенка каждый день, гуляем с ним, читаем ему книги, а малыш отчего-то худеет». «Сколько раз в день кормите младенца?» – поинтересовался доктор. Муж повернулся к жене и с укоризной воскликнул: «Ведь говорил же, мы что-то забываем!»
Повздыхав, я вытащила сумку на колесиках и потопала на рынок. Вообще-то он был в двух шагах, еще в апреле я долетала до торговых рядов в одно мгновение, но в тот день ползла больше часа.
Поверьте, это оказалось большим испытанием. Во-первых, я, коренная москвичка, всю жизнь живущая в мегаполисе, испугалась толпы. Люди неслись, не глядя по сторонам, толкались, забывали извиниться и летели дальше. Я брела, прикрывая левую часть груди рукой, опасаясь, что кто-нибудь заденет меня. Не дай бог, шов разойдется! Нет, он, конечно, не может разойтись, но вдруг? Затем были «во-вторых», «в-третьих»…
Очень скоро мне стала понятна фраза Игоря Анатольевича про иное качество жизни. Кое-какие действия, ранее совершаемые с легкостью, теперь давались мне с трудом.
Ну, например, достала я белье из стиральной машины. А как повесить его на веревку? Правая рука великолепно поднимается, левой же, той, где под мышкой удалили лимфатический узел, я шевелю с трудом и могу поднять ее лишь до линии плеча.
Начинаю готовить суп, беру картошку. Как обычно, держу ее левой рукой, правой принимаюсь резать и останавливаюсь. Кто бы мне объяснил, почему сводит судорогой левую лопатку?
Выжать половую тряпку, взять указку в левую руку и поднять ее к доске, самостоятельно уложить волосы при помощи фена и круглой щетки – простые, элементарные действия превратились в проблему. Было два выхода из ситуации: тихо плакать в углу или разрабатывать руку. Мне больше пришелся по душе второй. В больнице при выписке доктор дал мне листок со специальным комплексом гимнастики, и я стала три раза в день выполнять все упражнения. А еще старательно использовала левую руку при любом случае. Хочу причесаться правой рукой? Нет, Грушенька, сначала возьми расческу в левую и пару раз проведи ею по волосам. Глажу белье – и нет-нет да перехвачу утюг плохо работающей лапкой. Главное, преодолеть искушение позвать кого-либо на помощь. Та же Манюня без писка могла развесить чистые пододеяльники, но я понимала: если пожалею себя, так и останусь косорукой.
Месяцев через девять после операции рука начала двигаться, как прежде, и я ощутила себя Ильей Муромцем, который отрубил одну голову противному змею. Справиться со второй башкой оказалось труднее.
После приезда домой я сделала неприятное открытие: левая сторона моего тела, там, где теперь находился длинный шов, и подмышка начисто потеряли чувствительность. Вроде ерунда, но очень неприятно. Врачи пообещали, что через год нервные окончания восстановятся, но ко мне привычные ощущения вернулись лишь через семь лет и то не до конца. Самое обидное, что вы никак не способны повлиять на этот процесс. Руку можно разработать, а чувствительность нет. Но человек умеет ко всему приспособиться, привыкнуть, поэтому я сказала себе: «Люди учатся плясать на протезах, встают после тяжелейших травм на ноги. Чем я хуже?» У меня крохотная проблемка, если я не могу ее решить, буду просто с ней жить. Одни мои приятели косолапые, другие сутулые, третьи не имеют музыкального слуха, а у меня онемела левая сторона тела. Где проблема? Зато есть и хорошая новость! Я теперь предсказываю погоду лучше барометра. Над головой светит солнце, на голубом небе ни облачка, Гидрометеоцентр пообещал прекрасный денек, но я непременно прихвачу, уходя из дома, зонтик. Мой личный метеоролог – шов – всегда начинает тихо ныть перед дождем или снегопадом, ни разу не подвел меня и не ошибся.
Кроме онемения части тела, возникла еще одна не очень-то приятная проблема. У меня начался так называемый ураганный климакс. Рано или поздно любая женщина сталкивается с возрастными гормональными изменениями, и, как правило, большинство входит в эту фазу постепенно. С теми же, кому удалили придатки, все происходит иначе. Утром тебе сделали операцию, а на следующий день на голову всей своей тушей наваливается климакс. Сейчас врачи активно используют гормонотерапию, и можно, принимая подобранные эндокринологом препараты, отодвинуть наступление менопаузы на далекий срок. Но эстроген провоцирует онкологию, поэтому в моем случае ни о каких антиклимактерических медикаментах речи не шло.
Порой мне кажется, что статьи, посвященные женскому здоровью, в большинстве печатных изданий и в Интернете ваяют ближайшие родственницы Марины, оравшей на кушетке в процедурном кабинете, пока Игорь Анатольевич стоял у шкафчика. Пожалуйста, не верьте словам «жуткие приливы», «потеря сознания от головокружения», «резкая прибавка в весе» и тому подобное. Да, бывают случаи тяжело протекающего, патологического климакса, так называемого климактерического синдрома, но ни с одной из моих многочисленных знакомых ничего непереносимого не происходило. Вероятно, вы ощутите некий дискомфорт, временами вам будет становиться душно или, наоборот, холодно. Нет ни малейшего повода впадать в панику по этой причине. Откройте окно или выпейте горячего чаю. Одевайтесь соответственно погоде, не кутайтесь в шубы-шарфы-шапки, если на улице всего ноль градусов.
