Готфрид Леске - Немецкие бомбардировщики в небе Европы. Дневник офицера люфтваффе. 1940-1941
Потом, когда обер-лейтенант ушел, а все уже порядком поднабрались, мы прокрались в служебное помещение, где стоял мощный радиоприемник, и настроились на Нью-Йорк. И услышали про всю нашу работу за сегодняшний день. Пожары и все прочее. Это было просто потрясающе. Диктор говорил, что эта ночь была самой страшной из всех, которые пережил Лондон. Много рассказывал о людях, дежуривших на крышах домов, о том, как они сбрасывали зажигалки вниз, чтобы не было пожара. Но пожаров было предостаточно, мы сами видели. Сегодня были сотни убитых и раненых, продолжал диктор, но точные цифры узнать невозможно, потому что очень много людей похоронено под развалинами собственных домов. Было невероятно интересно.
16 сентября 1940 г
Военные корреспонденты
Герр Вернер Клеффель[34] гостит у нас уже несколько дней. Надеюсь, он когда-нибудь все-таки отчалит. Он нам уже осточертел.
Вернер Клеффель — кригсберихтер. Раньше такой человек назывался кригсберихтерштаттер, но теперь он называется кригсберихтер. Если его так назвать, то он как будто бы в гуще событий. Более агрессивен, что ли. Но разницы, конечно, никакой[35].
Я ни в коем случае не отрицаю важность работы репортеров на войне. Естественно, наш народ хочет знать свою армию. И так же естественно, журналист должен бывать на фронте, чтобы получать достоверный материал. Но я не понимаю, почему эти журналисты непременно хотят везде побывать и во все влезть. Я имею в виду, не понимаю, зачем им все это позволяют. Вряд ли кому-то понравится, будь то офицер или рядовой, если вылетаешь на задание, а к тебе в самолет лезет какой-то там корреспондент. В конце концов, гораздо полезнее взять еще одну бомбу, чем журналиста. Бомба все-таки поможет победить врагов, а журналисты только нервируют экипаж.
Больше всего раздражает то, что эти ушлые ребята ведут себя так, будто бы вся эта война ведется исключительно для их удовольствия. Послушаешь их, и кажется, что они собрались на футбольный матч. Я не слишком удивлюсь, если герр Клеффель спросит меня, залезая в самолет: «Извините, пожалуйста, а где здесь места для прессы?»
Мне пока везло. Меня еще не заставляли брать с собой журналистов. Но у некоторых ребят уже есть что рассказать про них веселенького. Конечно, это потом смешно, после заварухи, но когда ты над зенитками или на тебе висят «спитфайры», а этот парень делает себе в штаны, блюет на всю машину или визжит, как свинья, это совсем даже не смешно.
Как только этот герр Клеффель объявился, он сразу же радостно заявил нам — это было за ужином, — что прибыл присутствовать на великой последней битве с Англией. Бибер тут же ему заметил, что это завтра, в три пополудни. Но герр Клеффель благоразумно сделал вид, будто не расслышал шутки. Он просто хочет присутствовать. Редактор сказал ему: вы должны присутствовать на битве. От нас требовалась самая малость: начать битву вовремя и долго не мешкать, чтобы утренние издания могли донести читателям детальный репортаж о вступлении герра Клеффеля в Лондон.
Первым делом он всех нас проинтервьюировал. Делал он это так. Подходит к кому-нибудь из ребят с ручкой и блокнотом наготове и так запросто спрашивает: «Расскажите мне, что вы чувствуете, когда летите на Англию». Подойдя к нам, он почему-то решил, что мы именно тот экипаж, который ему нужен. Я перепоручил его Хессе, и он оказался просто молодцом. Самые что ни на есть идиотские истории он ему рассказывал с ужасно серьезным видом. Говорит, что, когда мы летим над Англией, он всегда думает о своей старой любимой матери. И каждый раз, когда сбрасывает бомбу — он, разумеется, опустил такую мелочь, что это вообще-то не его работа — сбрасывать бомбы, — он думает о своей старой любимой матери и о том, как была бы счастлива его старая любимая мать, знай она, что вот сейчас он сбрасывает бомбу. А самое странное во всем этом, продолжал он, что иногда его старая любимая мать просыпается посреди ночи и думает: «Вот сейчас мой сын сбрасывает бомбу». А потом, когда он и его старая любимая мать сличают свои записи, оказывается, что она всегда просыпается в ту самую секунду, когда он сбрасывает бомбу. С поправкой на разницу во времени.
Мне казалось невозможным, чтобы нормальный человек мог поверить в такую чушь, но он с абсолютно серьезным видом записывал каждое слово. Если это когда-нибудь напечатают, наверное, найдется еще кто-нибудь, кто не будет смеяться.
Бибер решил не отставать и тоже принялся рассказывать небылицы. Правда, я подозреваю, что автор не он, скорее всего, вычитал всю эту чепуху в разных книжках про войну, которые иногда почитывает. Случись с ним хотя бы половина того, что он порассказал, он был бы уже семидесятилетним стариком и имел бы все существующие награды. Никогда не думал, что можно на ходу сочинить такую длинную, запутанную и, надо сказать, складную историю с парашютными прыжками и другими невероятными приключениями. Боюсь, в жизни больше не услышу ничего подобного. Но это было несколько чересчур даже для Клеффеля. Он перестал писать и сказал, что он надеется, после войны Бибер найдет себя в кинематографе — у него определенно есть талант.
Кто-то сказал Клеффелю, что мой старый самолет был сбит. Он, разумеется, захотел знать подробности. Я говорил с ним очень кратко и, кажется, несколько более враждебно, чем хотел. Все-таки это его работа добывать истории про войну. Но даже если бы я ему выложил все подчистую, это ему вряд ли бы помогло. Хотя бы потому, что это не заняло бы и десяти строк. Я ему так и сказал. Но он настаивал, что ему очень важно знать всю «историю». В конце концов я грубо велел ему от меня отстать и вышел.
Потом вечером Клеффель рассказал нам кое-что о себе и о своей работе. Никто его об этом не просил, и никого это особо не интересовало. Но он все равно стал рассказывать. Оказывается, все мы глубоко заблуждались. Мы думали, что это мы воюем сейчас с Англией и что это мы победили Францию. Но это все не так. Это герр Клеффель воюет с «вражескими журналистами», как он сказал. Мы просто в дополнение, а главные воины журналисты.
Целый час он нам рассказывал, как работают наши журналисты в противовес тому, как работают журналисты вражеские. Если ему верить, вражеские журналисты не делают буквально ничего. То есть они никогда не бывают на фронте. Они просто сидят и дожидаются новостей из армейских штабов, а потом переправляют их в свои газеты. Клеффель долго и нудно рассказывал нам о комфортабельных офисах, в которых вражеские журналисты «ведут вегетативный образ жизни, как домашние растения в горшках с землей», и ничего не делают, а только передают сведения в газеты. Что касается меня, я себе не очень представляю, что это за офисы такие комфортабельные. Меня подмывало спросить, откуда у этих офисов иммунитет к нашим бомбам, раз уж мы бомбим всю Англию. Но я попридержал язык, иначе Клеффель продолжал бы всю ночь. Он говорил об этих офисах с величайшим презрением. Хессе потом заметил, что он, вероятно, думает, что статья получается тем лучше, чем хуже условия, в которых она написана. Так что, чтобы Клеффелю написать приличную статью, ему надо стать на голову. В общем я с ним согласен.
