Светлана Алексиевич - Зачарованные смертью
— Я никогда не умру!
— Почему ты так думаешь? Просто ты еще маленькая…
— Я никогда не хочу умирать!!
— Как это ты не умрешь? Все умирают. Даже Ленин умер!
Они непонятны нам, наши родители, но они об этом никогда не задумывались. У них не хватало на нас времени, потому как они победили, восстановили… Строили, жертвовали… Ради нас! Ради нашего будущего! Где оно, то, о чем они твердили нам с детства, та счастливая жизнь, которая называлась будущим? Поглядите в окно: серые дома из дешевой панели, плохие дороги, некрасивые машины, усталые, изношенные люди. А они все время куда-то бежали, торопились, не успевали и отмахивались от нас: некогда, некогда!! Где следы их жизни, прожитое ими время, куда оно протекло? Они уверены, что жили для нас. Как им сказать, что они никогда нам не принадлежали?
…В тот день… За печальным столом… Мы боялись поднять глаза друг на друга… Все друзья Инги, которые собрались, нас было много… Мы не могли уйти из ее дома, мы говорили до утра, помню отрывки наших разговоров:
— Три дня тому назад она позвонила мне: „Хожу по городу и прошу: „Господи, сделай так, чтобы меня убило машиной!“ Но ты слышишь: Бога нет…“
— Когда у нас были практические в морге, ее тошнило. „Ну, это ничего, — уверяла она нас поначалу, — к пятому курсу привыкну. Как вы, буду булочки есть“. На самом деле — когда голодные, тут труп лежит, а рядом наши портфели с бутербродами и конспектами. То, что на столе под белой простыней, для нас уже ничего общего с человеком не имеет, это уже неживое, как глобус. Жизнь перелилась в нежизнь без имени. Но Инга однажды спросила: „Может быть, этого звали Сережей… А ее — Анной…“. После этих слов как взять в руки скальпель? Она помнила, не могла забыть никого, их лица, особенно детские…
— И в отместку себе пошла в патологоанатомы… В судебную экспертизу… Она слишком натянула свою струну…
Что заставляет не исчезать, цепляться за жизнь ту же бактерию или человека, независимо от уровня сознания? Какая-то неизвестная химическая или космическая пружина. Сломалась — и все. Как сломалась эта пружина у раненого князя Болконского… Толстой писал… Догадался… Помните? Весы качнулись… И он отказался жить, не захотел, а сколько биологических, физических сил в организме, на какой срок — это уже значения не имеет. Я смотрю на ее фотографию… „Когда человек умирает, изменяются его портреты…“ Она смеется… Но уже такое чувство, что — как за стеклом… Не идет энергия, меньше света… Мы сидим на траве под яблоней… Это было всего год назад… У меня тогда только родилась дочка, мы жили с мужем на квартире на окраине города в частном доме с садом. Она мчалась ко мне через весь город — покупать ребенка, пеленать, притащить веселую игрушку. Она безустанно строила мир, в котором ее все любили, не могли бы обойтись без нее, а любили ее только дети.
Я слышала как она разговаривала со своим маленьким Сережкой, ему было четыре года.
— Мама, — признался Сережка, — я боюсь темноты.
— Почему?
— В темноте маленькие злые человечки… Под диваном…
— Откуда они взялись?
— А люди как рождаются? Отчего?
— От любви…
— Мама, а эти от грустности…
В другой раз он влетел в комнату, где мы сидели:
— Мама, тучки на коленках в форточку ползут!
Они жили на девятом этаже, тучи у них ближе…
Со мной что-то случилось, когда я родила, словно меня втянуло, закрутило вихрем в огромные двери другой жизни, и я растворилась там. Я не спала ночами — девочка болела. У меня доставало сил лишь накормить, постирать, уложить ее опять, иногда поиграть и всегда — что-нибудь спеть. Перестала слышать и понимать все, кроме ее крохотного существования: спит, плачет, хочет есть, начала улыбаться. Меня будто не было…
Инга приходила, но уже редко. Выговаривалась:
— Отчего-то тоска напала. Скучно. Пусть бы кто-то пришел и просидел рядом всю ночь, держа за руку…
В другой раз забежала восторженнная:
— Я встретила друга. Он — архитектор, строит красивые дома. Умный, веселый. Мне с ним хорошо и легко.
Потом они пришли вдвоем, и я была поражена, насколько нарисованный ею портрет не совпадал с реальностью. Нервный, злой, обиженный на весь мир. А где же от — веселый, умный?
Она боялась того дня, когда ей исполнится двадцать пять лет, как будто черту себе провела. До этой черты еще можно чего-то ждать — необычного, исключительного, а за ней — уже чужая территория, с чужими законами, обыденными и неподвижными, которых она не принимала. По-моему, за этой чертой ее настигла реальность.
Последний ее телефонный звонок:
— Я решила бросить мединститут…
— С ума сошла! Пятый курс…
— Ты как моя мама. Она грозит, что как только я уйду из института, ее с инфарктом увезут в реанимацию. Как это, мол, у самой цели сойти с пути… Будто я поезд и способна двигаться только по рельсам… Ты знаешь, я все-таки не могу больше видеть мертвого человека! Больные, как и нищие, сводят меня с ума! Вчера ходила на базар… Сумасшедшая женщина танцевала посреди площади и пела… Молодой парень в инвалидной коляске играл на баяне… Ему бросали рубли в шапку… Он ни на кого не поднимал глаз… Папа говорит, что так было после войны…
— А ты кому-нибудь из наших сказала?
— Кому? Все разбежались, каждый теперь выживает в одиночку…
— Но мы же…
— Что? Сидели до утра, пели, стихи читали? Это было в какой-то другой жизни… Ты отошла от нас и потеряла следы… Сказать тебе, чем занимается наш Вадик, любивший Высоцкого и мечтавший о ВГИКе? Перепродает автомобили… Лешку видела в городе… Безработный инженер… Эмма уезжает с родителями в Америку… — И дальше что-то рваное, бессвязное. — Меня нет, как будто я исчезаю… Исчезла… Я растворилась… Пораженец… А я не люблю поражений… Я как все, как масса… я жила в собственной оболочке, ее проткнули, как детский шарик… Нечем дышать… Меня стягивают и стягивают в реальный мир, на эту глину… А птичка привыкла сидеть на дереве петь, закрыв глаза… У Сережки, маленького, даже уши такие, как у его отца… Он похож на него, а не на меня… Меня нигде нет… Я вас всех обманула… Я все время играла какую-то роль… Хочу убежать… Где-то начать другую жизнь… Красивую… Праздничную… Но не эту…
— Ин-нга!!
Она положила трубку. Я звонила ей несколько дней подряд, она не подходила к телефону.
Как это случилось?! Последнее…
Об этом я знаю только со слов ее мамы. У нас с ней было два разговора, и мне до сих пор кажется, что два разных человека рассказывали мне одну и ту же историю…
Первый разговор был в тот день.
— Помоги мне! — бросилась ее мать ко мне сразу у дверей, я впервые видела ее настоящее лицо. — Это я ее убила! Я?! Я воспитана на схемах, железяках, я не понимала свою дочь. Она говорила о какой-то другой жизни… Собиралась куда-нибудь далеко уехать… Хотела бросить институт, не сдавать экзамены, я силой поднимала ее утром с постели. „Не хочу вставать. Не хочу даже чистить зубы“. — „Выкинь из головы эту блажь! Есть долг! Ты видишь, как мы с отцом живем: что бы ни случилось, надо идти на работу. Помнишь, в прошлом году наш Олежка попал под машину… Его увезла „скорая“, а я побежала на завод, потому что горел план, потому что есть чувство долга.“. Я ее одевала, заталкивала в нее силой творог или манную кашу, сажала с отцом в машину и везла в институт… На практические в морг… Так мы сдали четыре экзамена… Ради нее… Ради ее будущего! Я не отступала. Она мне показывала: „Мама, посмотри, как сходят с ума: первыми сходят с ума волосы, потрогай, какие они стали у меня жесткие, как из лески. А все люди мне кажутся похожими на животных: у этого голова — дикого кабана, а у этого бобра…“. А я запихивала ее в машину и везла в институт. Ее надо было, как маленькую, на руках качать… Я не понимала… После института я бежала к себе на завод… Брала чертежи домой… Сидела над ними ночами… Спала четыре часа в сутки… Ради нее… Ради ее будущего! Помоги мне! Может быть, я чего-то не знала? Этот ее муж… Уехал, забрал даже обручальное кольцо, которое ей подарил. И этот новый друг… Ты его видела? Она рвалась из дому, хотела свободы. А что она получала? А может, это все-таки случайность?! Помоги!!! Она вот в этой комнате… На поясе от моего халата… Сережка в углу играл… Домики из кубиков строил…
