Людмила Пожедаева - Война, блокада, я и другие…
А потом мне было сделано соответствующее внушение. Но это было так давно, до той безжалостной войны. Тогда и мама была совсем другая. Она знала огромное количество романсов и пела, аккомпанируя себе на гитаре. Теперь мама не поет. Часто родители пели вдвоем. Оба играли на гитарах, а отец еще играл на мандолине и на балалайке. Он даже был руководителем кружка народных инструментов. Конечно же, мне влетало от отца за озорство. Не мне первой, не мне последней. Но в случае чего я всегда кричала своим обидчикам: «Я папе скажу!» Теперь папа видит, слышит и не заступается. Теперь: «Мы не чужие, не родные / Мы все носители войны».
Я все же не стала «докладывать» старшим господам офицерам «Вопросы языкознания». И тогда они вспомнили, что они за нас, тыловых крыс, кровь проливали… в окопах мерзли, друзей теряли, Родину защищали, народ спасали и… И старшие офицеры вылили на наши головы весь фронтовой и казарменный набор гадостей. Нам с мамой досталось за всех не нюхавших пороха… А то, что и во фронтовом Ленинграде все эти не нюхавшие пороха — в основном женщины-матери, подростки да и старики в умирающем от голода и холода Ленинграде, под бомбами и снарядами одевали, обували, кормили, делали разное вооружение для фронта не покладая рук, сутками, практически без передышек, — это в расчет не берется. Много бы они, нюхавшие порох, навоевали, если бы не те, кто не нюхал порох. Вот так и сочинилось это стихотворение, посвященное моей маме. Но оно касается всех наших матерей — именно матерей, потому что у них у всех украли даже благодарность за общую Победу.
Разруха
Война разрушила наш дом…
Мой отчий дом не существует…
Чужая крыша надо мной
Опоры в жизни не дарует.
И нет знакомых мне вещей,
Таких уютных и привычных.
Не сохранилось ничего…
И даже безделушек личных…
Соседей старых тоже нет,
С кем пережиты дни блокады…
Разрушен дом… и все, что в нем…
Что было дорого когда-то…
Осталось детство средь руин…
В них похоронен мир беспечный,
Он похоронен той войной —
Жестокой, страшной, бессердечной.
Мой мир разрушила война —
Мир детства, радости и счастья.
Распалось все… и я в семье
Не вижу доброго согласья.
Мы как-то каждый по себе.
Живем своей отдельной болью…
Отец войной… Блокадой мать…
Все посыпают раны солью.
Я как чужая в этом доме…
Живу при них, как сирота.
Да и у мамы жизнь не лучше —
При муже горькая вдова…
Война разрушила нам Души,
Мы все ни живы, ни мертвы…
Забыто все, что раньше было,
До той безжалостной войны…
Как мама пела под гитару!
И сколько книг читалось нам…
И даже взрослые романы
Читались вслух по вечерам.
Но словно не было романсов,
Не читан Шиллер и Гюго…
«Разбойники», «Компрачикосы» —
Все, все ушло в небытие…
Мы как слепые, как глухие…
Войной разрушен мир Души…
Мы не чужие, не родные,
Мы все — носители войны…
Ее жестокого начала,
Ее печального конца
Вся разрушительная сила
По человечеству прошла…
Нас искалечила жестокость.
Пример тому — моя семья.
Нет дома, нет в Душе покоя.
И зыбкий мир у очага…
Все, все разрушено войною —
И Дом, и Жизни, и Душа…
Все собирать теперь по крохам,
Все строить заново — с нуля…
На той немыслимой Голгофе
Всепоглощающей войны,
Где без Креста меня распяли
По наущенью сатаны,
Там голод, холод и блокада,
Там страх, безумство, боль и смерть,
На не библейской той Голгофе
Распяли и земную твердь…
А мы не знали, что мы сдохли
Когда маме сказали, что отцу на фронт сообщили, что мы сдохли в Ленинграде и у отца там, на фронте, новая жена, мама поняла, что у бабушки нам делать нечего. И тогда мы поехали в Сталинград, к маминой старшей сестре.
Было все — скитания, пересадки, отставания от поезда, нас обкрадывали, почему-то несколько дней простояли в степи под Сталинградом, часто простаивали, пропуская воинские эшелоны… Было все, как у многих в то время. Но о двух эпизодах этого пути не могу не вспомнить особо.
Теперь с каждым годом я переживаю этот эпизод все острее и острее. Он мучает стыдом и чувством непоправимой вины перед мамой, да и перед своей взрослеющей совестью. Мне кажется, что этот стыд останется со мной на всю жизнь, но будет и уроком на будущее.
Наверное, мы делали пересадку. А может, я лежала в больнице, так как у меня болели все потроха и из меня просто тянуло все внутренности наружу. А может, это была детская комната при вокзале — не помню, а скорее всего — не знаю. Да это и не существенно. Помню большую полузатемненную комнату, в которой длинными рядами стояло очень много кроватей. На них лежали дети, по крайней мере — вокруг меня. К некоторым приходили мамы, приносили поесть, а потом устраивались на полу и, положив головы на кровать, засыпали. Моя кровать стояла где-то в середине комнаты. Как-то пришла мама и принесла в бидончике гороховый суп. Давая мне бидончик, сказала, чтобы я поела немного и оставила ей. Суп невыносимо вкусно пах… Я вылавливала горох и, что было совершенно невероятно, кусочки сала. Мама предупредила, что сало мне есть совсем нельзя. Но что значит «нельзя» в сравнении с постоянным голодом… Я внутренне уговаривала себя, что попробую только один кусочек… Только один… попробую и все… Делала это тайком, почти не жевала, а только прикусывала, запивала супом и со страхом заглядывала на дно, с надеждой, чтобы суп не кончался. Очень хочется есть, есть и есть… Но я все же отдаю маме бидончик. Мама начинает есть… Я жадно смотрю на нее с надеждой, что она даст мне еще. Но вместо этого мама говорит мне, что я выловила из супа все, что можно было выловить, и оставила ей одну жижу и что, оказывается, я даже съела все сало. Я не знаю, сколько его там было, но мне казалось, что я съела совсем ничего. Я и сейчас думаю, что его там и не было много. Это было удивительно. Мне казалось, что я так мало съела. Я была и осталась голодной, а оказывается, что я съела все… Тогда я, наверное, впервые испытала чувство душевного смятения, чувство вины и желание оправдаться, жалость к себе и маме и страх чего-то непоправимого… И стыд… Потом этот случай то забывался, то всплывал вновь, но, всплывая, становился все острее и острее. И теперь он живет во мне неизлечимой нравственной болью. И чем старше я становлюсь, тем сильнее болит, тем сильнее стыжусь своего проступка… Может быть, становлюсь Homo sapiens.