Борис Леонов - История советской литературы. Воспоминания современника
Как-то к нему в дом пришел человек и представился:
— Поэт Симеон Полоцкий.
Федор Кузьмич внимательно оглядел его и сурово заявил:
— Не похож…
108
Писатель Константин Георгиевич Паустовский, книги которого получили высокую оценку М.Горького, Р.Роллана, начинал свою творческую жизнь, как журналист. Он сотрудничал в самых разных изданиях, в газетах Киева, Одессы, Батуми, Сухуми, Тбилиси. Естественно, работа эта позволяла «обрастать» самым разным жизненным материалом. С ним происходили самые невероятные приключения, которыми он делился на страницах своих книг и в устных рассказах.
Одним из таких рассказов было воспоминание о посещении им вместе с приятелем-журналистом Яшей Лифшицем одесского привоза. Яше нужно было купить кепку с козырьком, который бы укрывал его лицо от солнца.
Паустовский уверенно повел его к маленькой лавчонке с вывеской «Варшавские кепы», где торговал кепками старый одессит Зусман.
Выслушав просьбу Лифшица, старик Зусман поинтересовался:
— Таки зачем вам новая кепка? У вас же на голове вполне приличная!?
— Это мое дело! — отрезал Яша.
Тогда Зусман выложил ему несколько кепок, а сам ушел в глубь лавки.
Яша примерял то одну, то другую.
Наконец, он надел коричневую в клетку и спросил у Паустовского:
— Скажите, Костя, как она вам?
В это время перед ними вновь появился Зусман и обратился к Константину Георгиевичу:
— Скажите, а где тот человек, шё только што примерял тут кепки?
— Так это ж я, Зусман. Что ты дурака валяешь? — возмутился Яша Лифшиц.
— Не может быть… Тот смахивал на босяка, а в этой клетке вы просто шотландский лорд Чемберлен…
109
У поэта Юрия Макаровича Леднева вышла первая книга стихов «Люди и флаги» в издательстве «Советская Россия».
На волне успеха он отнес новую поэтическую рукопись в издательство «Советский писатель».
Через некоторое время ему вернули рукопись с рецензией на нее известного поэта Сергея Сергеевича Наровчатова. Тот не очень-то высоко оценил поэтические опусы молодого поэта, оперируя при этом почему-то стрелковой образностью. Лишь некоторые стихи Леднева, по его представлению, попадали в «яблочко». Большинство были выстрелами в «молоко».
Завершалась рецензия так: «Юрию Ледневу еще надо научиться стрелять».
Прочитав рецензию, Леднев взял ручку и дописал: «Своих рецензентов…»
110
Ростовский писатель Павел Хрисанфович Максимов рассказывал о своих встречах и беседах с Александром Фадеевым в тот период, когда роман его «Разгром» имел неслыханный успех. Когда «Разгром» вышел отдельным изданием этот успех был закреплен. Самому автору в ту пору шел двадцать шестой год. Редакторировал он в Ростове-на-Дону газету «Советский Юг» и журнал «Лава». Потому-то ростовчане стали первыми читателями романа, публиковавшегося главами в газете «Советский Юг».
— И как ни странно, — говорил Павел Хрисанфович, — шумный успех не вскружил голову, не вызвал в нем, молодом прозаике, казалось бы, естественного чувства восторга или тщеславия. Напротив, Фадеев глубоко сомневался в себе и даже не считал, что созданное им было трудом писателя.
— Вот критики, — делился сомнениями Александр Александрович, — пишут о моем романе «Разгром», что он написан талантливо, обращает на себя внимание и тому подобное… А я не раз думал, есть ли у меня вообще талант. И чем больше думаю, тем все отчетливее прихожу к выводу, что не талантом я беру, а усидчивостью и мозгом: долгими часами сижу за письменным столом и мысленно, в мозгу, десятки раз поворачиваю одну и ту же фразу. И так ее поверну и этак. Пока чисто мозговым путем не найду лучший ее вариант.
После паузы признался:
— Знаешь, Павел, я сейчас чувствую себя сидящим на высоком столбе и боящимся сорваться вниз. Сорвусь, полечу и разобьюсь. Тут же набегут люди, поглядят на меня, лежащего на мостовой, и разочарованно произнесут: «Так это и есть Фадеев? А мы-то думали, что он писатель…»
111
На одном из писательских собраний слово держал Джек Алтаузен. Речь его была темпераментна, иногда излишне пафосна.
Сидевший в зале Михаил Михайлович Пришвин обратился к соседу:
— Скажите, а кто это выступает?
— Поэт Алтаузен.
— Наверно, плохой поэт? — с сомнением проговорил Пришвин.
— Почему?
— Уж больно красиво говорит…
112
В Ломе литераторов за столиком в буфете молодые литераторы внимательно слушали сентенции известного поэта Егора Исаева о дали памяти, о дали истории, о далях жизни. И неожиданно один из слушателей спросил:
— Егор Александрович, а сколько вообще далей в человеке?
— Восемь.
— А какие это дали?
— А та, что перед тобой, за тобой, слева, справа, над тобой, под тобой и в себе.
После паузы, занятой, видимо, подсчетами, молодой эрудит заметил:
— Так получается-то семь?!
Егор Исаев неожиданно среагировал:
— Ну, ты меня жить не учи!..
113
В Литературном институте заочно учился Володя Коновалов.
Кажется, был он из Иваново. Был ничем не примечательным, молчаливым, больше слушающим других. Говорить однако приходилось и ему и на занятиях, и на зачетах, и на экзаменах.
И вот сдавал он экзамен по литературе, где вопросом был такой: влияние фольклора на литературу. Конечно, Володя не очень-то глубоко разбирался в этом вопросе. И тем не менее заявил экзаменатору:
— Фольклор лично на меня тоже оказал огромное воздействие. Ага. После этого воздействия я тоже начал писать гениальные вещи. Ага. Вот только одна, пока только одна из них, которую я написал вчера. Ага.
«У Пети не было друзей.
И родители подарили ему Гуся.
Они очень сильно подружились. Стали неразлучными. Куда Петя, туда и Гусь. Куда Гусь, туда и Петя.
Однажды Петя с ребятами купались в бурной речке. И неожиданно Петя стал тонуть. А ребята кричать:
— Помогите! Помогите, Петька тонет!
Гусь, который недалече клевал травку, услышал эти крики. Прибежал к речке, бросился в воду и вытащил Петю.
На радостях родители собрали близких, знакомых, друзей.
И… зарезали Гуся».
114
Долгое время в среде писателей ходила байка о том, как Михаил Аркадьевич Светлов был народным заседателем в суде. Но в качестве оного он выступил всего однажды на процессе по изнасилованию.
Истец — дородная бой-баба убеждала суд, что ее зверски изнасиловал вот этот презренный тип.
