Ричард Хэк - Герцогиня смерти. Биография Агаты Кристи
Лейн предпочел не обсуждать пункт, в соответствии с которым Агата была обязана отдать “Бодли Хед” следующие пять книг, причем гонорар заранее оговаривался скромный, чересчур скромный даже для начинающего автора. Тактика была давно отработана: он молча придвинул договор к ней поближе, положил рядом ручку и стал ждать.
Агата подписала документ, даже не прочитав, на что хитрец Лейн, собственно, и рассчитывал.
Рассыпавшись в благодарностях и сияя улыбкой, Агата в сопровождении хозяина кабинета направилась к двери, на ходу пряча в сумку тщательно сложенный экземпляр договора.
Проводив посетительницу, Лейн вернулся за стол, теперь и на его губах сияла улыбка. Миссис Агата Кристи отныне будет писать только для него.
Выйдя из роскошного парадного, Агата едва не запрыгала на одной ножке. Ей хотелось закричать от радости, кого-то обнять, вытворить что-нибудь восхитительно нелепое, отчего прохожие застынут на месте с вытаращенными глазами. Но она чинно подошла к трамвайной остановке и вскоре уже ехала из района Вестминстер к себе, в район Кенсингтон, и все вокруг было прежним, словно это был обычный день, ничем не примечательный.
И только уже вечером, когда она сразила наповал мужа, предъявив ему издательский договор, было решено, что такое событие грех не отпраздновать. Поехали во Дворец танцев, недавно построенный в Хаммерсмите. Там играл настоящий джазовый оркестр, там был огромный зал с идеально отполированным полом, на котором легко танцевать хоть вальс, хоть фокстрот, да что угодно!
“Великолепный вечер”, – мечтательно будет вспоминать потом Агата.
На следующее же утро она принялась за оговоренные переделки, в основном незначительные, а вот концовку изменила полностью, и действительно стало гораздо лучше. Писательницей она пока себя не ощущала, но уже почувствовала, что это ее работа, нечто иное, чем домашние хлопоты и возня с ребенком. К тому же ее старания не пропали даром. Джон Лейн был доволен новым вариантом и немедленно включил “Таинственное происшествие в Стайлзе” в план подготовки к выпуску.
Как раз в эти столь значимые для Агаты дни скоропостижно умерла Тетушка-Бабушка, организм не справился с бронхитом (ей было уже девяносто два года). Клара, потрясенная внезапной кончиной своей приемной матери, остро осознала бренность бытия, ее начал преследовать страх смерти. Она умоляла Агату приехать, побыть с ней хоть немного. Дочь явилась с неожиданным подарком: вручила ей окончательный вариант романа “Таинственное происшествие в Стайлзе”, на первой страничке которого было выведено: “Моей маме”.
В конце 1920 года роман был напечатан в нескольких номерах лондонской еженедельной газеты “Уикли тайме”. В декабре того же года он вышел уже в виде книги в Америке, а в январе 1921-го – в Англии. В литературном приложении к “Таймс” книгу расхвалили: “У этой замечательной истории есть единственный недостаток… она, пожалуй, даже слишком искусно написана”.
Агата спрятала рецензию в альбом с памятными фотографиями и прочими газетными вырезками, но никак особо ее не выделила. Оба экземпляра книги – английское издание и американское – она поставила на книжную полку в гостиной, повыше, чтобы не добралась дочка. Поставила и забыла про них, а жизнь своим чередом потекла дальше, с иными хлопотами и проблемами.
Вскоре после первой встречи с Лейном Агате посчастливилось найти квартиру без мебели, тоже просторную и тоже на Эдисон-роуд, правда расположена она была высоковато, на четвертом этаже. Миссис Агата Кристи с воодушевлением принялась наводить уют, пустые стены заиграли разными красками и текстурами.
Ванную Арчи облицевал “чудесными плитками, алыми и белыми”. Стены в гостиной Агата решила покрасить светло-розовым, а потолок оклеить черными обоями с рисунком из веток боярышника (чем несказанно поразила нанятого для ремонта мастера). Комнату Розалинды оформили в более традиционном стиле: бледно-желтые стены, сверху широкая полоска тисненых розовато-сиреневых обоев с носорогами и жирафами.
Для семейства Кристи настала пора, можно сказать, идиллического блаженства, они наслаждались домашним уютом, все мечты казались достижимыми, ведь больше не было войны. “Это было самое счастливое время, – вспоминала Агата, – рядом любимый муж, у нас ребенок, имелась крыша над головой, и вроде бы не предвиделось ничего такого, что могло бы помешать семейному благополучию”.
Скромный успех первой книги принес Агате весьма скромное денежное вознаграждение. Из напечатанных в Англии двух тысяч пятисот экземпляров продано было две тысячи, то есть автору никаких отчислений практически не полагалось, зато она получила чек на двадцать пять фунтов от “Уикли тайме” за права на публикацию (другие двадцать пять, как и договаривались, причитались мистеру Лейну).
Агата целиком и полностью сосредоточилась на взращивании дочери и каждый день отправлялась с коляской в Холланд-парк, где стайка молодых мам пасла на солнышке своих чад. Да, она была дипломированным фармацевтом и, наверное, сумела бы написать еще какой-нибудь детектив, но что с того, кому это было нужно?
Ее писательская карьера, возможно, так бы и ограничилась единственным романом, если бы не сетования Арчи на безденежье. Его зарплаты и наследственных ста фунтов Агаты хватало только на самое необходимое. Отказаться от услуг няни и служанки они не могли – по меркам людей их круга это было бы попросту неприлично, исключено.
А еще надо было поддерживать Эшфилд, Клара едва сводила концы с концами, хотя Мэдж ежемесячно давала ей определенную сумму. Агата тоже хотела бы помочь матери, но как? Вот в такую минуту мучительных терзаний Арчи и предложил ей написать еще одну книгу, “ты могла бы заработать кучу денег”, сказал он тогда, летом 1921 года.
Агата была несколько ошарашена его предложением, ведь по сути дела муж предлагал ей работать, а в те времена женам работать не полагалось. Однако его реплика запала ей в душу.
Раньше Арчи не принимал всерьез ее писательские опыты, а теперь, значит, все-таки в нее поверил? И даже в то, что она сумеет что-то заработать?
Агата всегда рвалась помочь мужу и, вдохновленная его одобрением, снова взялась за перо.
На этот раз она решила обойтись без Эркюля Пуаро и капитана Гастингса, выводивших на чистую воду хитроумных злодеев и заодно помогавших читателю докопаться до истины. Эти два персонажа пока не успели обрести известность, и Агате еще не нужно было угождать читателям, жаждущим встречи со своими любимцами. Герои романа “Таинственный противник”, Томми Бересфорд и Пруденс Каули (по прозвищу Таппенс), кое-что позаимствовали из судеб Агаты и Арчи. Во время войны Таппенс тоже служила в Добровольческом медицинском отряде, Томми был разведчиком и воевал во Франции. Старинные приятели Томми и Таппенс учреждают (поначалу в шутку) фирму “Молодые авантюристы” и с завидным азартом и бесстрашием ввязываются в некую загадочную историю. Агата назвала свой роман “шпионским триллером”. Однако мистера Лейна триллер определенно разочаровал. Новое направление издательства “Бодли Хед” – классические детективы, а не приключенческие романы, напомнил он миссис Кристи, хотя тираж все-таки опубликованного в 1922 году “Таинственного противника” разошелся даже лучше первой книги.
Критики назвали роман “занимательным, жизнеутверждающим и оригинальным”. Это, безусловно, означало очередную победу, которую следовало бы отметить, но миссис Агате Кристи в тот момент было совсем не до празднований.
Не успела Агата отдать издательству “Таинственного противника”, как в ее жизни вдруг снова возник Монти, давным-давно обретавшийся в Африке. Он собирался в Англию. Негодующий, обиженный на весь мир Монти решил поселиться в Лондоне вместе со своим темнокожим ординарцем Шебани, который величал его не иначе как “бвана”[16].
Многолетняя армейская служба в жаркой Африке почти не изменила нрав Монти, он по-прежнему был человеком инфантильным и склонным к авантюрам. Ко всему прочему, уже на излете войны ему прострелили руку, рану забинтовали нестерильным бинтом, попала какая-то инфекция, и началось сильное воспаление. Родственники уже опасались трагического исхода.
Лондонские специалисты по тропическим заболеваниям всех успокоили: инфекцию можно одолеть. Утешенный “бвана” рассудил, что ему лучше пожить у матери, и нагрянул в Торки – в сопровождении Шебани. Очутившись в родном Эшфилде, он совершенно загонял прислугу. То требовал подать ему персональный обед, принести то, унести это… вне зависимости от времени суток. А еще мог подойти к окну и пальнуть из ружья, непонятно в кого. Соседи переполошились.
Клара вызвала Мэдж и зятя, чтобы приструнили шалуна, а сама слегла, обессилев от волнений и страха, ибо Монти был непредсказуем. В округе стали поговаривать, что сын миссис Миллер пристрастился к героину, а он даже не пытался оправдаться. Он продолжал вести себя вызывающе, словно бы подтверждая оскорбительные домыслы.
