Майкл Айлвин - Жизнь без границ. История чемпионки мира по триатлону в формате Ironman
– Нет.
– Это то, что ты сейчас делаешь.
Я всегда была чуть впереди него, когда мы ехали, обгоняла его на полколеса. А должна была быть идеальная синхронизация с колесами партнера. Нужно было ходить по струночке в буквальном смысле. Я поняла, как ужасно выглядела, когда обошла на целый круг двух девушек на тренировке в Лейзине. Неудивительно, что они меня ненавидели.
Не думаю, что их впечатлял мой велосипед. У всех были топовые модели, а у меня – мой любимый «Кельвин», не впечатлявший никого, кто хоть что-то понимал в триатлоне. Что было еще одной проблемой. Я ничего не знала о своем спорте, его истории, знаменитостях или даже правилах. А триатлон был единственным, о чем все говорили. Я бы не смогла ничего привнести в разговор, даже если бы мне это позволили.
Тем временем Бретт был на заднем плане и умело заваривал новую кашу. Я знаю, что он велел парням создать для меня побольше трудностей. Временами кто-то из парней нарушал правило и извинялся за то, как со мной обращались. Один из них пришел, когда я плакала в своей комнате, другой прислал мне письмо.
Ирония заключалась в том, что Бретт был камнем, за который я цеплялась. Пока разыгрывалась придуманная им партия, он казался мне союзником. Я знала, что он следит за мной: за тем, как я тренируюсь, как справляюсь и как реагирую на остальных. Я знала, что у него есть на меня планы, только не знала какие.
Нас связывало еще и то, что мы оба интересовались международным развитием и желали помогать другим. Госслужба разочаровала меня из-за лицемерия и бесполезности работы. А мой новый индивидуалистский подход, подразумевающий потакание себе, вряд ли помогал.
Я несколько раз за первые месяцы озвучила свои опасения Бретту. «Не знаю, смогу ли продолжать вести такое погруженное в себя существование», – говорила я ему. Я скучала по работе, смысл которой, хотя бы в теории, заключался в том, чтобы менять мир и делать его лучше.
Однажды он сказал мне: «Не волнуйся, Крисси. Вскоре ты достигнешь вершины, с которой сможешь изменить больше, чем ты могла себе представить».
Он часто бросался загадочными фразами, я не знала, что он имел в виду, но они подпитывали мое желание добиться успеха.
Бретту всегда нравилось сдирать со спортсменов по три шкуры, и я получала не меньше других. Один случай мне запомнился больше остальных. Он произошел в бассейне. Тайцы не слишком заботились о качестве воды. Она была зеленой, от нее болели зубы, как будто кислота разъедала эмаль. Плавать в ней было все равно что в луже кока-колы. В голове гудело, когда мы вылезали из воды.
Этот случай произошел на пике моего одиночества. Тогда я еще тренировалась, чтобы принять участие в Олимпиаде-2008. Бретт дал мне стандартную схему тренировок – две стометровки, 1 минута и 35 секунд на каждую, затем четыре за 1,5 минуты, шесть за 1 минуту 25 секунд и восемь за 1 минуту 20 секунд. Обычно мне приходилось много работать, чтобы добиться результата в 1:20, но в тот день я была такой уставшей, что боролась хотя бы за 1:25. Вдобавок со мной тренировалась Лиз Блэтчфорд. Лиз временами тренировалась у Бретта и была высококлассной триатлеткой на «олимпийке», одной из моих конкуренток. К тому же она плавала гораздо лучше меня. Когда мы дошли до этапа с 1:20, я сильно отставала. Бретт вытащил меня из бассейна и наорал при всех. Он считал, что я сдалась.
«Слабачка хренова! – орал он. – Ты что, не понимаешь, что даришь что-то Лиз? Ты даришь что-то своему конкуренту! Никогда не дари ничего конкурентам! Никогда не показывай им свои слабости! У тебя больше нет сердца, Крисси! Ты должна бороться!» Спорить не было смысла. Я залезла обратно в воду. Очки наполнились слезами, но сердце жгла ярость, так же как зубы – кислота. «Ты неправ, Бретт, – думала я. – Я не сдалась. Я просто не могу добиться этого результата сегодня».
Я обессилела. Бретт всегда говорил, что некоторые тренировки похожи на камни, некоторые – на звезды. В конце концов, они все станут камнями, из которых мы построим свой собственный дом. Эта тренировка была камнем, но одним из самых важных в моей карьере. Я по сей день чувствую огонь, зажегшийся у меня внутри во время той головомойки.
Я проводила много времени без сил. Я не уверена, что добилась успехов в отключении мозгов, на чем так настаивал Бретт, но искусство физического отключения далось мне легко. У тебя нет выбора. Когда ты не тренируешься, ты ни на что не годен, кроме того, чтобы лежать и отдыхать. Но даже если я и была без сил бо́льшую часть времени, я чувствовала себя сильнее, чем когда-либо. Это было странное ощущение. Мое тело меняло форму, мчалось с такой силой, но при этом было невероятно подвержено усталости.
К тому времени я уже приняла участие в паре состязаний, этих истощающих событиях, которые для меня были факелами, освещающими новый путь. Все делается ради соревнований, и ты никогда не перестаешь их любить.
Еще один серьезный шок тех месяцев я испытала, стоя на берегу реки Чаупхрая в Бангкоке в месте проведения этапа по плаванию в Bangkok Triathlon (в котором Бретт заставил некоторых из нас принять участие). За день до этого я посмотрела на воду – токсичную, с плавающими в ней нечистотами, трупами животных, на огромную химическую фабрику на другом берегу – и осознала, что́ меня ожидает. Рейнальдо Колуччи, Бенджи Сансон, Гарри Уилтшир, Лиззи и я были теми, кого Бретт записал на соревнования. Мы участвовали в них в рекламных целях, что, в общем, мне не нравилось, и Бретт это знал.
Это было испытание, чтобы понять, способны ли мы исполнять приказы. Лиззи и я сделали несколько фотографий и отправили их ему. «Мы в этом не поплывем». – «Поплывете». Лиззи отказалась, и Бретт, казалось, это принял, но не дал отказаться мне. Состязание было запланировано на День дурака, и это было моей последней надеждой. Возможно, он выскочит в последний момент и скажет, что это была шутка. Но нет, я смотрела в серую, грязную воду на старте и выбирала маршрут между трупами птиц и промышленными судами. В последний момент ничего не отменили.
Это была моя первая победа в ранге профессионала, и я забрала 1000 фунтов наличными. Наконец-то живые деньги. Вот он, первый этап признания моих усилий. Я была особенно довольна велосипедным этапом – 40 км за час, и не только потому, что я пыталась как можно побыстрее высушить речную слизь, прилипшую к телу. Рейнальдо выиграл мужскую гонку, за ним были Гарри и Бенджи. Я меньше чем на минуту отстала от Бенджи, и мой результат оказался четвертым в общем зачете. Я позвонила Бретту, и мне показалось, что он доволен, впрочем, не только мной, но и самим собой. Я не умерла, не подхватила никакой заразы и заслужила первую победу. Он опять оказался прав.
Соревнования разнообразили монотонность. Они позволяли мне хотя бы на время покинуть тренировочный лагерь. Моя первая гонка была за неделю до Бангкока – Mekong River Triathlon. Я пришла второй, но познала радость вечеринок после соревнований, которые никогда не разочаровывали. Помню, что на той я танцевала «фанки чикен» с командой триатлетов с Филиппин и кучкой тайских трансвеститов. Мои танцы, должно быть, впечатлили филиппинцев, и они пригласили меня принять участие в Subic Bay Triathlon, которая, как и Mekong River Triathlon, была соревнованием Международного союза триатлона (ITU). Участие в таких гонках давало возможность набрать очки для участия в кубках мира ITU и затем, если повезет, в Олимпийских играх.
Я решила во что бы то ни стало воспользоваться шансом съездить на Филиппины, и мне удалось убедить Бретта, что мне стоит отправиться туда за неделю до соревнований. Я остановилась у троих новых друзей – Анны-Лизы, Джефферсона и Огюста, молодых людей из бедных пригородов, чей талант проявился во время местных спортивных состязаний. Я освободилась от политики команды TBB и постоянного осуждения со стороны ее членов. К тому же я снова могла путешествовать.
К началу соревнований я вновь зарядилась энергией. На дворе – начало мая, и старт был назначен на 6:40 утра, чтобы избежать дневной жары. Но к 8 утра температура уже поднялась до +35 градусов. Несмотря ни на что, я чувствовала в себе силы и выиграла в своей первой гонке за баллы. Ура, я могу снова танцевать «фанки чикен»!
Возвращение в лагерь в Таиланде было унизительным. Возможно, у меня и была пара побед, но оттепель в отношениях с остальными членами команды так и не наступила. К тому же мое плавание становилось все хуже. Именно тогда и случился инцидент с вытаскиванием меня из бассейна. Я все время сомневалась, устраивает ли меня жизнь профессионального триатлета, и Бретт начал терять терпение. Его волновала сила моего плечевого пояса, он заставлял меня отжиматься на кулаках по 50 раз. Не знаю, становилась ли я сильнее, но кулаки ужасно кровоточили.
В конце мая я уехала из Таиланда и была рада смене декораций. Я отправилась в Англию на Blenheim Triathlon (еще одна победа и больше денег!), прежде чем мы уехали в Лейзин на летние сборы. Наконец-то я смогла переехать в отдельную квартиру. Потрясающее место. У меня не было телевизора, и я часами сидела на балконе и смотрела на Альпы. Коровы неспешно прогуливались в долине, горы отражали звон их колокольчиков. Я слушала World Service по карманному радио, читала книги и даже писала сама – хайку, которым Сюзи научила меня в Непале.
