Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.
После каждого концерта в рок-клубе я приходил к Майку и мы о чем-то говорили. О чем? Да важно ли это?
Когда любишь человека, совершенно все равно, о чем с ним говорить.
Последний раз я видел Майка в июне 1991 года, когда пришел к нему за текстом воспоминаний о Цое, который он по моей просьбе написал к готовящейся книге о Вите, которую мы делали с Марьяной.
Текст, кстати, был очень жесткий. Без всяких постпохоронных пиететов.
Майк встретил меня полупьяный, обросший щетиной, с каким-то запредельно страшным выражением лица.
– Майкуша, что с тобой? (Я звал его так.)
– Наташка ушла, – сказал он. – Пошли выпьем.
Мы вошли в комнату. На табуретке стояла бутылка водки, наполовину опорожненная. Майк налил мне. Я стал расспрашивать: что? как? Он что-то отвечал, а потом стал читать стихи.
Мы пили водку, и Майк читал стихи.
Не помню какие. Помню одно, где каждая строчка начиналась со слова «любимая».
А потом он заплакал.
И я никогда не забуду того беспомощного моего желания помочь взрослому человеку в его горе: я прижал его к себе, гладил по голове, как ребенка, приговаривая: «Майкуша, да ладно… да перестань… все образуется, милый».
А через два месяца его не стало.
Был август 1991 года. ГКЧП. Мы с Ленкой были в Юрмале и бегали по пляжу по утрам, делая зарядку. Потом «Лебединое озеро» по ТВ. Потом ура.
Я позвонил в Москву Андрюше Гаврилову, и он сказал: «Умер Майк».
На похороны успели.
Помню гроб в морге, в котором лежал незнакомый Майк. Помню Наташку. Помню немую толпу на Волковом, когда Майка опускали в могилу.
Вектор жизни
30 августа
Он ведет себя странно, не так, как стрелка компаса, и не так, как флюгер. Он гораздо более инертен. И вот когда он начинает поворачиваться в сторону неудач и несчастий, ты следишь за ним безнадежно, понимая, что таково его желание.
Противодействовать невозможно, нужно ждать.
Когда-нибудь он дойдет до крайней точки, когда все уже, полный пиздец, как сказал бы Горчев, а потом потихоньку, по миллиметру начинает путь назад. И ты угадываешь эту его тенденцию, радуешься ей и опасаешься, а не ошибся ли ты или он в своем намерении.
И вот, кажется, он движется туда, куда нужно.
Надолго ли?
Парад знаменитостей
12 сентября
Вчера «Геликон» посетил Ник Перумов. Говорили о сотрудничестве с Полднем.
Перумов, увидев обложку готовящейся книжки «Мао», спросил, сколько нужно заплатить, чтобы сжечь весь тираж.
Ему эта душевная повесть очень не понравилась, когда он прочел ее во втором номере журнала.
Сегодня случайно, заехав в «Амфору», был познакомлен с находящимся там Максом Фраем.
Ну, виртуально мы знакомы лет пять. Но до сей поры не виделись.
Макс Фрай собирался отбыть в Москву поездом Р-200, но узнав, что я возвращаюсь в Геликон, поехал со мной, чтобы повидать и познакомиться с dimkin.
Скоро я буду брать плату за знакомство с Горчевым на территории Геликона.
Выпили пива, Фрай отбыл в Москву.
Занес Фрая во френды. Впрочем, ника не разглашаю, не уполномочен.
Поэт Дима Быков
14 сентября
С утра позвонил из Москвы Дима Быков, чтобы сообщить, что он по моей наводке прочитал журнал Наташи Мозговой, что он влюбился в нее, что надо ехать туда немедленно, там жизнь, там опасность, там люди пишут по 10 статей в день…
– Но ты же тоже пишешь по 10 статей в день, – сказал я.
– Это не то. Это не опасно, – вздохнул Быков. – Как вы думаете, у нее юзерпикча настоящая?
– Думаю, настоящая, – сказал я.
– Я хочу ее, – сказал Быков.
– Юзерпикчу? Save as – и все дела.
– Масса! – вскричал Быков.
Он поэт, Быков. Он просто поэт.
Мизантропия
28 сентября
Самая удобная точка зрения на человечество – мизантропия.
И она же самая ошибочная.
Люди каждым своим поступком взывают к тому, чтобы их ненавидеть. Они мелочны, глупы, себялюбивы, жадны, отвратительны.
И мы их обоснованно ненавидим.
Обычно это простирается до тридцати. Тот, кто после тридцати ненавидит человечество, – глуп.
Все эти возгласы «совок» и проч. – отвратительны, поскольку все замазаны в этих совках, никто не избежал кары.
О совках могут разговаривать только люди, родившиеся после 1991 года.
А вы все помолчите, умные, бля.
Каждого, кто употребит слово «совок», буду исключать из френдов.
Потому что мы все совки, мои любимые френды.
И это нам не мешает.
Все о том же
7 октября
Лжеюзер О'Санчес наконец не выдержал и высказал, как всегда, определенное и жесткое мнение об употреблении ненормативной лексики.
Пришел Горчев и заявил, что лучше с уважением и любовью ебаться, чем без уважения «бросать друг другу палки».
Ну с этим я согласен, за исключением того, что предпочитаю, чтобы палки бросали в одну сторону.
Если говорить серьезно, то я не принадлежу к пуристам, в устной речи среди своих использую мат, в письменной гораздо реже, когда очень зол или же (чаще) когда хочу вызвать улыбку.
Вообще русский мат – средство юмористическое. В этом качестве я его принимаю.
Что же касается того, чтобы называть вещи своими именами, как советует Горчев, и ввести эти слова в нормальный обиход, то тут закавыка. Вероятно, очень нескоро мамы будут советовать малым детям помыть хуй перед сном. Все же они произнесут это отвратительное слово «пися» – и будут правы. Ну и так далее.
В обиход это войдет не скоро, а скорее все же никогда.
Слова эти для меня очень неравнозначны. Если слово из трех букв давно стало междометием, то слово из пяти никак в междометие не превращается. А производные от него и подавно. Вот в последнем тексте Горчева меня фраза «А ведь Чумак был очень Пиздатый» коробит, не люблю это слово, не понимаю, почему «хуевый» – это плохой, а «пиздатый» – наоборот, хороший. Вообще это слово – неудачный новодел, по-моему.
Чаще мат раздражает. Молоденькие лжеюзерши матерятся в хвост и в гриву, вызывая чаще всего жалостливую улыбку: что же ты, барышня, никак не повзрослеешь? Молодые лжеюзеры матерятся скучно, неэффективно. Или же грязно.
Мат должен быть музыкой, очищенной от всякой физиологии. Всякий раз, когда, читая слово «жопа», читатель в самом деле представляет себе жопу, это значит, что мат употреблен неверно. Если речь не о самой жопе, естественно.
Это большое искусство, это надо уметь – употреблять эти слова с достоинством, чтобы не дрогнул ни один мускул, и тогда читатель, вспоминая, скажет: «Разве там было слово “хуй”? Не было там этого слова».
Бог не фрайер. Он Фрай.:)
Пиар для жопы
9 октября
Сразу же оговорюсь, чтобы не быть понятым превратно, что Жопа – это наш товарищ и коллега, поэт, литератор, так что прошу любить и жаловать, если кто не знает.
