С. Шевчук - Сергей Королев
Этими испытаниями очень заинтересовались физики и геофизики: если установить на такой ракете приборы, то можно узнать газовый состав и измерить температуру верхних слоев атмосферы. Королёв очень дорожил отношениями с учеными. Он поможет им – они помогут ему. Данные, которые они получат, были очень нужны для его работ.
До встречи с Ниной дом Королёва в Подлипках был типичным жилищем холостяка – однокомнатная квартира, плита на кухне и колонка в ванной отапливались дровами. Завтракал и ужинал он обычно второпях, всухомятку, пил чай, приготовленный на электроплитке, обедал на работе. Все в этом доме было казенным. Королёв, прошедший тюрьмы и привыкший к длительным командировкам, не придавал значения инвентарным биркам на мебели и черным штампам на простынях. Свободен, крыша над головой есть, занимается любимой работой – все, что нужно человеку, у него есть. Но теперь появилась Нина, а вместе с ней уют и густой аромат борща. Слово «дом» обрело для Сергея Павловича совсем другой смысл. Ему отныне есть куда возвращаться из тяжелых командировок.
Отношения Сергея Павловича и Нины не всегда были гладкими. Случалось, она нервничала, у нее появлялось какое-то чувство неуверенности в Королёве, и напрасно – он очень сильно и нежно любил ее. Они не сразу зарегистрировали свои отношения. Сергей Павлович и Нина хотели остаться свободными людьми, не нужно им никаких обязательств – по крайней мере, поначалу они друг друга в этом убеждали. Но вернувшись с полигона после первых удачных пусков, Королёв сказал, что передумал – они поженятся. Нина улыбнулась, ответила, что своего решения не изменила. Он смутился, не ожидая такого ответа. Но Королёв был не тем человеком, который сразу сдается. Сказал ей, чтобы она все-таки подумала. И она оставила ему выход – подумает. Вскоре после этого разговора Сергей Павлович взял отпуск, и они впервые поехали вместе отдыхать, сначала в Кисловодск, в санаторий имени С. Орджоникидзе, потом на Кавказ. Сергей и Нина считали это своим свадебным путешествием. Из Сочи Королёв писал Победоносцеву, что не особенно хочет возвращаться в Москву. Как так? И это пишет человек, который всегда тяготился отдыхом? Но в этом же письме он поправляет себя, пишет, что в последнее время мысли о работе появляются у них обоих. Не у обоих – у него, потому, что он не может без своих ракет. А она любит его, и соглашается с ним во всем, и уж никак не хочет становиться между ним и его ракетами.
Без Нины (она уезжала лечиться в санаторий) Сергей Павлович выглядел каким-то потерянным, грустным, он допоздна задерживается на работе, в гости не ходит и к себе никого не зовет. Королёв вообще не любил шумных застолий. Сергей Павлович хотел к возвращению Нины сделать в доме ремонт. Это уже не его дом – это их дом. И он пишет ей в санаторий о своих успехах в этом нелегком деле с той же гордостью, с какой писал о своих ракетах с полигона.
В июне 1949 года Сергей Павлович начал бракоразводный процесс с Ксенией Максимилиановной. Конечно, она обижена, конечно, разгневана. Развода Ксения Максимилиановна не дает. Приходится посвящать в это крайне неприятное дело юристов, лезть в расходы, а главное – тратить драгоценное время. Не жил никогда Королёв бытовыми проблемами, как обычные люди, все его время было посвящено ракетам. 26 августа 1949 года брак между Королёвым Сергеем Павловичем и Ксенией Максимилиановной Винцентини расторгнут. Но он развелся не только с женой, получилось так, что он «развелся» и с дочерью. В двенадцать лет ребенок вряд ли может разобраться в отношениях взрослых. Многие годы Сергей Павлович не мог помириться с Наташей.
У него нет времени на раздумья и на раскачивание. Он человек дела. 1 сентября 1949 года во время обеденного перерыва Сергей Павлович Королёв регистрирует брак с Ниной Ивановной Ермолаевой. А 4 сентября он уже был на полигоне.
* * *Капустин Яр, забытое богом место, где властвует резко выраженный континентальный климат. Страшная жара неожиданно сменяется резким похолоданием. Дожди, ветер, пыльные бури. На солнце 45–50°, иногда 43° в тени. А на стартовой площадке и тени-то нет. Кругом бетон, оборудование и ракеты из металла. Врачи рекомендуют Королёву принимать лекарства для укрепления деятельности сердца. По утрам он пьет глюкозу натощак. Жена присылает ему шляпы от солнца. Из-за жары Сергей Павлович старается днем находиться в вагоне, на стартовые площадки уезжает ночью. Кормят плохо. Вечерами у ракетчиков есть маленькая радость – кино. Любимыми фильмами были «Скандал в Клошмерле», «Мост Ватерлоо» с Вивьен Ли и «Возраст любви» с Лолитой Торрес. Но днем сверху палит неумолимое солнце. Гимнастерки и кители застегнуты на все пуговицы, перетянуты портупеями и ремнями, пот со всего тела течет прямо в сапоги. Люди выдерживали, ткань – нет, гимнастерки гнили от пота на плечах и под ремнями. Воду на полигон привозили издалека. Машину с водой замечали километров за восемь-десять. Степной мираж: в дрожащем воздухе дорога сливалась с горизонтом и над ней «парила» машина. Зимой же – мороз 30°, ледяной ветер. У людей из стартовой команды от сырости и холода шинели превращались в ледяные панцири. Королёв вместе с другими генералами и конструкторами почти все время находились на стартовой площадке.
В конце 1949 года на заседании научно-технического совета института Королёв защищает эскизный проект ракеты P-З с дальностью полета 3000 километров, Р-1 с дальностью полета 280 километров, Р-2 – 600 километров. Стартовый вес ракеты 72 тонны. Коллеги и военное начальство были в восторге. Но Королёв проект защитил, а делать P-З не стал. Он сам признал свою ошибку, понял, что опирается на старые схемы.
Ведь чем больше и тяжелее ракета, тем труднее ее эксплуатировать. Королёв на распутье: надо делать или одноступенчатую, но более компактную ракету – на меньшую дальность, либо двухступенчатую, но более тяжелую – на большую дальность. Отложив проект P-З, Королёв начал работать над одноступенчатой ракетой Р-5 с дальностью 1200 километров. Ракета оказалась капризной. Пришлось немало повозиться с системой управления, двигателем, из-за которого ракеты взрывались на стенде.
В начале 1953 года первые ракеты Р-5 были отправлены в Капустин Яр. 5 марта Королёв вылетел из Москвы на полигон. В этот же день умер Сталин. В Капустином Яру лежали глубокие сугробы, дорогу к стартовой площадке пробивали танками. Первый старт Р-5 состоялся 15 марта. Королёв сильно простудился, температура 38,8, болело горло. Военные медики придумали быстрый способ лечения: ставили банку, а под нее кололи антибиотики. Но это мало помогало. На втором старте 18 марта Королёв был уже совсем больным. На следующий день он уехал поездом в Москву доложить об удачных стартах – и сразу обратно. 2 апреля проведен старт на дальность Р-5. Стартовать-то ракета стартовала, но ее отклонение от цели было очень большим. Двое суток Сергей Павлович и его коллеги провели без сна, искали причину. Как будто все было в норме. 8 апреля пуск повторили, результат – тот же. Разбирались долго, перебрали массу вариантов. Дни идут, 24 апреля, 27 апреля – причины аварии не найдены, люди смертельно устали. Звонил Устинов, разговаривал ледяным тоном. На носу первомайские праздники. Королёв понял, что надо просто отдохнуть, и тогда, на свежую голову, начинать искать причину аварии. Николай Алексеевич Пилюгин, один из главных конструкторов, предложил Королёву вызвать жен и поехать в Сталинград. Сергей Павлович тут же написал Нине письмо. В Сталинграде они провели три дня. Вчетвером бродили по городу, солнце уже растопило снег, весна. Зашли и в знаменитый универмаг, в подвале которого был взят в плен фельдмаршал Паулюс. В этом магазине Сергей Павлович купил Нине сумочку – она их просто обожала. 1 мая устроили праздничный обед с вином, гуляли по набережной Волги, хоть на какое-то время забыли о ракетах. 4 мая, отправив жен обратно в Москву, Королёв и Пилюгин вернулись в Капустин Яр продолжать испытания Р-5.
