Сергей Полотовский - Пелевин и поколение пустоты
Четыре года – уйма времени. В первой половине 1970-х Коппола выпустил двух «Крестных отцов», которые с тех пор борются между собой за звание самого любимого фильма тех, кто в принципе любит фильмы. А кроме того, программный постантониониевский «Разговор». А еще вписался в мучительные съемки «Апокалипсиса сегодня». И по свидетельствам очевидцев, в активном отдыхе тоже себе не отказывал.
Писателям в этом смысле легче: как известно, Тургенев писал быстро, а Гончаров медленно, ну и что с того? Но четыре года все равно внушительный срок. Это примерная протяженность мировой войны. За четыре года можно из пятикурсника превратиться в кандидата наук, из юной модели – в пенсионера фэшн-индустрии. Киноактеру, а тем более рок-музыканту приходится постоянно чем-то напоминать миру о своем существовании – не работой, так хоть досугом. Растянутая на несколько лет тишина – запредельная роскошь.
За время пелевинского молчания ушел Ельцин и пришел Путин, рухнули башни-близнецы, затонул «Курск», были Беслан и «Норд-Ост», появились DVD, Триер снял «Танцующую в темноте» и «Догвилль», а Пелевин все молчал, выдав только короткий рассказ «Time Out, или Вечерняя Москва» (2001).
Наконец он высказался. Не рассказом, не романом, а циклом «Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда», или «ДПП (NN)».
Ниоткуда и Никуда суть буддийские категории пустоты, но в жизни писателя за это время произошел и конкретный мирской, можно даже сказать мещанский переход – из издательства «Вагриус» в издательство «Эксмо».
Это перемена участи и гонорарной ставки. Это переход из категории хорошо продаваемого автора в категорию рок-звезды современной литературы.
Великий переход
В мировом арсенале элегантных домашних заготовок – застольных тем, позволяющих произвести приятное впечатление на незнакомцев и тем более незнакомок, – есть несколько исторических анекдотов.
Например, про изобретение стекла. На песчаном взморье как-то развели костер, всю ночь зачем-то у него сидели, а к утру заметили, что песок превратился во что-то новое, блестящее и прозрачное. Красивая история. Но вы ради эксперимента пожгите костер на берегу хоть сутки, интересно, что у вас получится?
Или вот про то, как в 1938 году британский ученый Александр Флеминг изобрел пенициллин, а вместе с ним и первый антибиотик. Уехал ученый по делам, велел пробирки не мыть, ничего не трогать. Вернулся – и вот она, новая культура. Вы в это верите?
Тут похожий случай. Весной 2003-го писатель отправился на семинар в Германию, где якобы состоялся незадокументированный разговор с Борисом Акуниным и Александрой Марининой. По легенде, именно из этой беседы Пелевин узнал, что условия сотрудничества с любимым издательством были грабительскими и в «Эксмо» платят гораздо больше.
Почему он узнал это так поздно и так бесповоротно решил порвать с прежними союзниками под влиянием новой информации, остается только гадать. Так же как и о том, почему «Вагриус» так цинично относился к одному из своих ведущих авторов. И то и другое выглядит диковато, если сложить все, что мы сегодня знаем о «Вагриусе» и Пелевине.
По законам Паркинсона
Основанное в 1992-м издательство «Вагриус» на заре второго русского капитализма было показательно успешным проектом и одним из самых замысловатых акронимов в истории отечественной литературы. Псевдолатинское слово «Вагриус» возникло из первых букв фамилий основателей – Олега Васильева, Владимира Григорьева и Глеба Успенского.
Это был классический издательский проект, развивавшийся по законам Паркинсона. На ранней – «гаражной» – стадии, когда не совсем понятно, где заканчивается труд и начинается веселье, созданный друзьями и единомышленниками «Вагриус» преуспевал, заполняя своей продукцией книжные полки и интеллектуальное пространство все еще читающей страны. В главной, «черной» серии издательства «Современная литература» выходили Солженицын и Лимонов, Аксенов и Шишкин – литературный продукт со знаком качества.
«“Вагриус” был очень мощным издательством, – вспоминает Алексей Беляков. – Совладелец Владимир Григорьев сразу сделал ставку на власть. Он был близок Кремлю, и в “Вагриусе” висела благодарность от Ельцина за помощь в выборах 1996 года».
И Виктор Пелевин на протяжении 90-х оставался, без сомнения, не только важным с экономической точки зрения вагриусовским автором, но и автором дружеским, входящим в «гаражный» круг.
На одной из редких пелевинских фотографий тех лет (1997 год, из архива Татьяны Щербины) он запечатлен вместе с сооснователем «Вагриуса» Глебом Успенским. Автор «Чапаева» уже в черных очках (хотя снимок сделан в помещении), но выражения лиц на снимке и внушительная рюмка в руках у писателя не позволяют усомниться в задушевной близости работника и работодателя.
К концу девяностых «Вагриус» входил в двадцатку ведущих российских издательств, но не смог сохранить свои позиции в нулевых. Рынок медленно, но верно подминали под себя два книжных монстра – издательские группы «Эксмо» и «АСТ», владеющие сегодня помимо издательств и сетями книжных магазинов.
По данным Книжной палаты, в 2010 году общий тираж выпущенных «Эксмо» и «АСТ» книг составил 79 и 73 миллиона экземпляров соответственно, а на долю этих двух издательств приходилось до трети российского книжного рынка.
«В свое время запуск серии “Мой XX век” и серии современной российской прозы был для “Вагриуса” удачным ходом, – замечает бывший главный редактор издательства “Вагриус” Алексей Костанян. – Но все равно нашим оборотам было далеко до мощностей “АСТ” и “Эксмо”. В отличие от монстров печатной индустрии мы не обладали своими типографиями и собственной сетью распространения. У нас не было права на ошибку».
Ошибок, судя по всему, допущено было немало. Ходили слухи, что основатели потеряли интерес к бизнесу – «гаражная» стадия подошла к концу. Ну а добил теряющее позиции издательство кризис. Опять-таки по данным Книжной палаты, в 2008-м «Вагриус» выпал не то что из двадцатки – из первой сотни русских издательств. В том же 2008 году один из основателей издательства Владимир Григорьев стал заместителем руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
Неизбежный, кажется, финал: в 2010-м появилась информация о задержках зарплаты в издательстве, поисках владельцами покупателя всего бизнеса и исходе авторов и части команды в издательство «Прозаик». Будущее «Вагриуса» под большим вопросом.
Однако расставание Пелевина с издательством произошло еще тогда, когда дела шли сравнительно неплохо. Не его ли исход толкнул «Вагриус» по наклонной?
«Думаю, уход Пелевина не был такой уж трагедией, – считает Алексей Костанян. – Тиражи его книг были не такие большие, если их сравнивать с другими авторами. От “Вагриуса” ушли Улицкая и Радзинский. Их тоже переманили, и это для издательства была более существенная потеря».
На вопрос, может ли он рассказать про переход Пелевина в «Эксмо», бывший генеральный директор «Вагриуса» Анатолий Скорондаев в телефонном разговоре буквально сказал следующее: «Однозначно и коротко – нет. Я это не комментирую».
Неизвестно, что послужило истинной причиной перехода и насколько достоверна фантастическая легенда о встрече трех писателей на семинаре (Костанян, например, считает ее вполне реалистичной), но очевидно, что издатели и писатель расстались нехорошо.
Во всяком случае, пелевинские «Числа» – ключевое произведение цикла «ДПП (NN)» – напичкано сатирическими выпадами в адрес бывших коллег. Такое неласковое «прощай» бывшим друзьям и соратникам. Намеки, как часто у Пелевина, прозрачней некуда.
Семь центов
Несмотря на узость культурного кругозора, а также несопоставимые с пелевинскими заработки и уровень жизни, главный герой «Чисел» – бизнесмен Степан Аркадьевич Михайлов – по сути, очередное альтер эго Пелевина.
Совпадений много. Хотя бы возраст. «Степе исполнилось тридцать четыре года в разгар ельцинской эпохи» – Пелевину тридцать четыре исполнилось в 1996-м, в начале второго президентского срока Ельцина. А еще англофильство и увлечение эзотерикой, включая гадания на гексаграммах при помощи китаиста-кагэбэшника Простислава (см. «Прости, Слава»). Образ, безусловно, дополнили новые знакомые писателя, но в сердцевине этого образа он сам.
У Степы, избравшего себе на заре юности тотемное число 34, есть «лунный брат», антипод Жора Сракандаев, в чьем гоголевском именовании сразу же смешаны генеральный директор «Вагриуса» Анатолий Скорондаев и его заместитель Георгий Быковский, широко известный как Жора. Некоторые сверхзоркие критики даже разглядели в паре чеченских бандитов Мусе и Исе сооснователей издательского дома Григорьева и Успенского, но это, наверное, преувеличение.
На пике важной и по сюжетному развитию, и по эмоциональному напряжению сцены Степа пенетрирует Жору резиновым членом под прицелами скрытых камер в «кабинете» петербургского гей-клуба. При этом Жора, инициировавший происходящее, облачен в наголовничек с ушками осла и, приближаясь к пароксизму, выкрикивает «Семь центов! Семь центов!».
