Федор Раззаков - Звездные трагедии
Пресли похоронили на кладбище Форест-хилл, но затем гроб с телом покойного перенесли в Грейслэнд на семейное кладбище (там же похоронены отец и мать Пресли).
Ровно через месяц после смерти Пресли западная рок-музыка потеряла еще одного кумира – создателя и бессменного вокалиста английской группы «Ти Рекс» Марка Болана. В отличие от большинства своих коллег по рок-цеху Болан умер отнюдь не от передоза, а в результате банальной автокатастрофы. Причем за рулем был не он сам, а его супруга, чернокожая певица Глория Джонс (в 1975 году она родила Болану сына). Рано утром 16 сентября 1977 года супруги возвращались из лондонского ресторана «Мортонс», и Глория специально села за руль, поскольку Болан сделать это был не в состоянии. Однако на мосту через реку Глория не справилась с управлением, и автомобиль на огромной скорости съехал вниз, протаранив дерево. Глория получила тяжелейшие травмы, но выжила, а вот ее именитому супругу не повезло – от удара в голову он скончался на месте. Болан умер, не дожив двух недель до своего 30-летия.
Спустя несколько часов после гибели рок-кумира его квартиру ограбили неизвестные. Были похищены все бумаги Болана, письма, счета. Что именно искали грабители, так и осталось неизвестным, поскольку больших денег рок-кумир не скопил – на его банковском счету было всего 150 тысяч долларов.
Еще более странным выглядит другое: многие из тех, кто был лично знаком с Боланом, стали один за другим уходить из жизни. Первым в 1980 году умер, обколовшись морфином, Перегрин Тук. Через полгода в автокатастрофе погиб басист «Ти Рекс» Стив Карри. В 1991 году умерли отец и мать Болана. А три года спустя смерть настигла бывшую жену Болана Джун. Она выгодно продала часть неопубликованных записей Болана и на вырученные деньги отправилась отдыхать в Турцию. Однако отдых продлился недолго: спустя несколько дней Джун умерла от сердечного приступа.
Но вернемся на некоторое время назад.
В самом конце 1980 года мир потрясла гибель одного из основателей легендарной группы «Битлз» 40-летнего Джона Леннона. То, как расправились с экс-битлом, стало настоящим потрясением для миллионов людей, поскольку подобным образом с кумирами еще не расправлялись. Но, прежде чем перейти к этой трагедии, стоит хотя бы вкратце рассказать о последних годах жизни Леннона.
После распада «Битлз» Леннон вел довольно противоречивую жизнь. Он продолжал «искать самого себя», постепенно уставая и от музыки, и от политики, и от собственной жены Йоко Оно. Эмоции он по привычке «гасил» с помощью наркотиков. В октябре 1975 года выходит его альбом «Бритая рыба», после чего Леннон «умолкает» на долгих пять лет. В июле 1980 года Джон Леннон, кажется, вновь обретает «второе дыхание» и берется за гитару. Из-под его пера начинают появляться песни, сулящие Леннону новый взлет популярности. Из этих песен Джон Леннон составляет очередной свой альбом под названием «Двойная фантазия». В ноябре 1980 года эта пластинка выходит в свет. Возвращение Великого Битла состоялось. И планы его теперь были обширны: на начало 1981 года он наметил большое концертное турне по Англии и поездку в западногерманский город Гамбург. Он дал ясно понять всем, что намерен вернуться в мир популярной музыки и вновь утвердиться на сцене.
В это самое время на Гавайях, в городе Гонолулу, жил 25-летний молодой человек по имени Марк Дэвид Чэпмен. Он родился в США, в городе Деккатуре, что в штате Джорджия, но в 1968 году переехал с родителями на Гавайи. Здесь он работал охранником в одной из больниц. В 1965 году, в десятилетнем возрасте, он впервые услышал записи группы «Битлз» и с тех пор стал ярым их поклонником. Его квартира, по словам его друзей, всегда напоминала что-то вроде музея «Битлз». Особенно Чэпмен почитал Джона Леннона. И это почитание выходило далеко за рамки нормальности. Например, зная, что его кумир связал свою жизнь с Йоко Оно, Чэпмен тоже познакомился с японкой, которая была на несколько лет старше его, и вскоре женился на ней.
В октябре 1980 года, когда пресса вовсю уже заговорила о новом возвращении Джона Леннона в музыку, Чэпмен пошел в магазин и купил себе револьвер. В ноябре он сказал жене, что скоро поедет в Нью-Йорк и ему для этого нужно 2500 долларов. Жена пошла навстречу своему молодому мужу и помогла ему собрать эту сумму. В дорогу Чэпмен взял с собой револьвер и кассеты с записью песен «Битлз». Записей было на четырнадцать часов. А в заявлении на отпуск, которое он написал в больнице, где работал, Чэпмен поставил подпись: «Джон Леннон».
Точно такую же подпись он поставил и в книге посетителей в отеле «Шератон» в Нью-Йорке 4 декабря. В одном из номеров этого отеля он и остановился.
Прибыв в Нью-Йорк, Чэпмен почти каждый день по несколько раз приезжал к комплексу зданий «Дакота» на 72-й стрит, где жил Джон Леннон. 8 декабря 1980 года в пять часов вечера произошла их первая встреча. Вместе с толпой поклонников Чэпмен подошел к певцу и протянул ему его пластинку «Двойная фантазия». На ее обложке Леннон написал своей рукой: «Джон Леннон. 1980». Фотограф, стоявший рядом, запечатлел этот момент на пленку. До роковых выстрелов оставалось несколько часов.
Джон Леннон и Йоко Оно после этого отправились в студию «Хит Фэктори», где они записывали песни к своему новому альбому. Марк Чэпмен остался у «Дакоты». Фотограф-любитель Пол Гореш позднее рассказывал:
«Чэпмен встретился мне 8 декабря, когда Джон и Йоко садились в машину, чтобы ехать в „Хит Фэктори“. Чэпмен, держа в руках только что подписанный Ленноном конверт, спросил меня: „Ты получил автограф на свою пластинку?“ – „Нет“, – ответил я. – „Почему же ты не ждешь? Ведь Джон вернется и подпишет ее“. – „Да я не тороплюсь, – ответил я. – Приду завтра и подпишу“. – „Я бы на твоем месте остался, – произнес Чэпмен, – откуда ты знаешь, что увидишь его еще раз“.
Судя по этому разговору, Чэпмен уже все для себя решил.
В 22.30 Джон и Йоко, закончив работу в студии, поехали домой. У дома, вопреки обычному правилу, Джон не проехал через боковой вход прямо к «Дакоте», а вышел из машины перед главным порталом. Он не заметил, что чуть в стороне от него стоял молодой человек. Леннон и Йоко подошли к дому. Молодой человек (а это был Чэпмен) сделал несколько шагов следом за ними и громко произнес: «Мистер Леннон?»
Леннон в ответ лишь повернул голову назад и увидел направленное на него дуло револьвера. В следующую секунду раздался выстрел. За ним – второй, третий, четвертый, пятый… Почти в упор. И это не оставило Великому Битлу никаких шансов: две пули угодили ему в спину, две другие застряли в плече, а последняя ушла в молоко. «Я убит», – только и произнес Леннон, делая несколько шагов в сторону подъезда. Он сумел подняться на пять ступенек, которые вели к ложе портье (в тот день дежурил Джей Хейстингс), после чего рухнул лицом вперед. Именно Хейстингс первым подбежал к Леннону и попытался оказать ему первую медицинскую помощь. Но помочь экс-битлу уже никто не мог – он умирал. Кровь струей била у него изо рта и из груди. По словам Хейстингса: «Глаза были открыты, но смотрели в пустоту. Его начало тошнить сгустками крови и частичками живой ткани…»
