Тамара Катаева - Анти-Ахматова
Уж к ней-то «приезжает представитель шведской академии и сообщает…». На самом деле к ней никто не приезжал и никто не сообщал.
Э. Местертон сказал в 1990 году: «В разговоре с историком литературы, который проживал в том же поселке, что А., я сказал, ничего не имея в виду: «Было бы хорошо, если бы А.А. получила Нобелевскую премию?» Ответ был: «Это было бы очень хорошо». Из этого маленького перышка выросла большая курица. Что касается моей роли в нобелевском предприятии, то вышецитированные слова — это единственная реальность. Все остальное — фантазии».
Роман ТИМЕНЧИК. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 535
Андрей Вознесенский.
«Вчера мне позвонил. «Я лечу в Лондон… огорчительно, что у нас с вами разные маршруты… Я хотел бы присутствовать на церемонии в Оксфорде». «Вовсе незачем, — ответила я. — На этой церемонии должен присутствовать один-единственный человек: я».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963–1966. Стр. 288
Это почему же?
По Иосифу Бродскому, это одно из ее главнейших достоинств, «феня» — афористичность. Вы чувствуете себя осчастливленными таким емким афоризмом?
«Борис Леонидович жизнью своей оплатил мировую славу, а мировая слава уж наверняка мерзость».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963–1966. Стр. 266–267
В этой фразе — все. И что Пастернак что-то оплатил (заплатил, отстегнул, подмазал) своей жизнью. Заплатил — за мерзость, Ахматова бы так не продешевила. Ну и что мировая слава — нечто ей хорошо известное.
Это она съездила на неделю за границу по приглашению прокоммунистической марионеточной организации и со знанием дела рассуждает о мировой славе. Напоминает школьный анекдот:
Я слышал, вы были в Италии? Правда, что она похожа на сапог?
Однако за железным занавесом верят каждому ее слову.
Едва лишь они ушли, Анна Андреевна дала волю усталости. Плечи у нее опустились. Передо мною сидела старая, жестоко переутомленная женщина, одетая не по возрасту модно. Вялая, рассеянная, небрежная.
Лидия Корнеевна трепещет: умерла Фрида Вигдорова, известная Ахматовой как самоотверженная и деятельная женщина, прекрасный человек. Все эти качества — самые бесполезные в глазах Анны Ахматовой, ничто. Это не Тимоша, не Лиля Брик, даже не Наталья Ильина с ее автомобилем…
Помолчали. Я все боялась, что она спросит о Фриде, но она не спросила.
Холодно и небрежно спросила она о Корнее Ивановиче, обо мне и без большого интереса даже о Фриде. Самое страшное о Фридочке она уже знает, но у меня на губах был подробный рассказ. Нет, сегодня ей не до того.
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963–1966. Стр. 266
Ну вот и то единственное, чем еще можно было жить.
Внутренне ей казалось необходимо это поклонение. Понимаете, все перед ней преклонялись.
М. Д. ВОЛЬПИН в записи Дувакина. Стр. 278
Она бывала капризна, деспотична, несправедлива к людям, временами вела себя эгоистично и как будто напоказ прибавляла к явлению и понятию «Анна Ахматова» все новые и новые восторги читателей, робость и трепет поклонников, само поклонение как определяющее качество по отношению к ней. Вольно и невольно она поддерживала в людях желание видеть перед собой фигуру исключительную, не их ранга, единственную — и нужную им, чтобы воочию убеждаться в том, сколь исключительным, какого ранга может быть человек.
Анатолий НАЙМАН. Рассказы о Анне Ахматовой. Стр. 293
Прихожу к Анне Андреевне Ахматовой. Она с первых же слов торжественно жалуется: «Мне вчера вернули мои стихи из редакции. Со мной обращаются как с сенной девкой!» — «Что вы, Анна Андреевна! Как можно?» Она спокойно, не без интереса наблюдает за тем, как во мне нарастает возмущение. Молчит, чего-то ждет. Наконец говорю: «Вам это показалось. Все смотрят на вас как на императрицу». Поправляет шаль на плечах, слегка поднимает голову, опускает веки. Приготовилась слушать. Я не заставляю себя долго ждать. «Это не только мое мнение». Не выдерживает: «А чье же еще?» — «Большинства». — «Это ваша доброта множит ваше суждение на множество». — «Могу назвать этих людей». — «Можно без имен, но в чем смысл их суждения?» — «Они давно и прочно оставляют за вами первенство в современной поэзии». Ничего не отвечает. Слушает внимательно, несколько отрешенно. Чувствую, что могу долго продолжать в том же духе.
Лев ОЗЕРОВ. Разрозненные записи. Стр. 608
Так длится до сегодняшнего дня.
Великое стихотворение Иосифа Бродского памяти Анны Ахматовой так и будем считать написанным о нем самом.
Тех, кто хотел видеть в ней воплощение величия человеческого духа, — обманувшимися.
Обманутыми.
СПИСОК ИСТОЧНИКОВ
А. А. Ахматова: pro et contra. — СПб.: РХГИ, 2001.
Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. — М.: Республика, 1994.
Аникин А. В. Муза и мамона: Социально-экономические мотивы у Пушкина. — М.: Мысль, 1989.
Анна Ахматова в записях Дувакина. — М.: Наталис, 1999.
Апостолов Н. Н. Живой Толстой: Жизнь Льва Николаевича Толстого в воспоминаниях и переписке. — М.: Аграф, 2001.
Ардов М. Возвращение на Ордынку. — СПб.: Инапресс, 1998.
Ардов М. Вокруг Ордынки. — СП.: ООО Инапресс, 2000.
Ардов М. Монография о графомане. — М.: Захаров, 2004.
Анна Ахматова: «Озорство мое, окаянство…» — М.: Собрание, 2006.
Ахматова А. А. Собрание сочинений: В 6 т. — М.: Эллис Лак, 2000–2001.
Бабаев Э. Воспоминания. — СПб.: ООО «Инапресс», 2000.
Башкирцева М. Дневник. — М.: Захаров, 1999.
Бекетова М. Воспоминания об Александре Блоке. — М.: Правда, 1990.
Берберова Н. Курсив мой: автобиография. — М.: Согласие, 1996.
Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным. — М.: Прогресс, 1996.
Бобышев Дмитрий. Я здесь. (Человекотекст). — М.: Вагриус, 2003.
Бродский И. Меньше единицы: Избранные эссе. — М.: Независимая газета, 1999.
Бродский Иосиф. Большая книга интервью. — М.: Захаров, 2000.
Бунин И. А. Собрание сочинений: В 9 т. — М.: 1965–1967.
Быков Д. Л. Борис Пастернак. — М.: Молодая гвардия, 2005.
Ваксберг А. И. Гибель буревестника. М. Горький: последние двадцать лет. — М.: 1999.
Ваксберг А. И. Загадка и магия Лили Брик. — М.: Астрель, 2003.
Вербловская И. С. Горькой любовью любимый: Петербург Анны Ахматовой. — СПб.: изд. «Журнал “Нева”», 2003.
Вересаев В. В. Пушкин в жизни. — Минск: Мастацкая литература, 1986.
