Светлана Зубрилина - Владимир Высоцкий — жизнь, легенда, судьба
…У нас такой театр, что мы играем без грима, не клеим себе усов и бород, а выходим со своими лицами. И зритель, видя условные декорации, понимает, что никто его не пытается обмануть… Никто из нас не играет никакого поэта… не пытается быть похожим на него. И если поэты погибли, то тем более мы не знаем, как они читали, каков их голос. Так что мы не подражаем поэтической манере данного поэта. И это, по-моему, хорошо… Ну зачем прикидываться, быть похожим, скажем, на Кульчицкого или на Когана! Читать его стихи!.. Поэт-то потому и есть поэт, что он индивидуален и ни на кого не похож — зачем же подражать его внешним данным…
Для меня этот спектакль был дорог не только тем, что я играл там несколько ролей. Я играл там поэта Кульчицкого, погибшего в сорок третьем году… Играл две одновременно противоположные роли: Чаплина-Гитлера в новелле «Диктатор-завоеватель». Я начинаю говорить такие тексты этого бесноватого фюрера — например: «Чем больше я узнаю людей, тем больше я люблю собак». Когда я играю Гитлера… по двум боковым дорогам выходят немецкие солдаты с закатанными рукавами и поют песню. Это была первая песня, первые стихи на музыку, которые я написал для нашего главного режиссера… и вот эта песня впервые прозвучала со сцены. Называется она «Песня немецких солдат» («Солдаты группы «Центр»); может быть, вы ее знаете:
Солдат всегда здоров,
Солдат на все готов.
И пыль, как из ковров,
Мы выбиваем из дорог.
И не остановиться,
И не сменить ноги,
Сияют наши лица,
Сверкают сапоги…
Я написал еще несколько песен, стали меня просить, и стал я писать стихи, песни, даже небольшие сцены в театр…
Возвращаясь к «Павшим и живым»… Я играл там замечательного нашего поэта, который умер через несколько лет после войны, Семена Гудзенко. Это один из самых блестящих военных поэтов. Он пришел к Оренбургу в самом конце войны после ранения из госпиталя и сказал: «Я хочу прочитать свои стихи». Эренбург пишет в своих воспоминаниях: «Я приготовился, что сейчас начнутся стихи о танках, о фашистских зверствах, о которых много тогда писали, и сказал: «Ну, почитайте». И вдруг он (Гудзенко) начал читать стихи. И он настолько обалдел, Эренбург, что носился с этими стихами, бегал в Союз писателей, показывал их всем. И стихи эти напечатали, потом сделали книжку, и выяснилось, что это — один из самых прекрасных военных поэтов. И в пятьдесят четвертом году он случайно умер[10]… я даже сейчас не помню от чего. Но Эренбург по этому поводу написал: «Было такое чувство, словно его сейчас, через десять лет, настиг долетевший с войны осколок». Вот его стихи я вам хочу прочитать…»
В спектакле «Павшие и живые» Владимир Высоцкий читает три стихотворения С. Гудзенко: «Перед атакой», «Нас не нужно жалеть», «У каждого поэта есть провинция…» Голос актера то спокоен и почти бесстрастен, то тороплив и надрывен:
…Снег минами изрыт вокруг
И почернел от пыли минной.
Разрыв —
и умирает друг.
И значит — смерть проходит мимо.
Сейчас настанет мой черед.
За мной одним
идет охота.
Будь проклят
сорок первый год —
Ты, вмерзшая в снега пехота.
Мне кажется, что я магнит,
Что я притягиваю мины.
Разрыв —
и лейтенант хрипит.
И смерть опять проходит мимо… —
кажется, еще мгновение, и он задохнется, хрипящий голос оборвется на самой высокой ноте, но, подчиняясь замыслу поэта, Высоцкий заканчивает чтение стихотворения «Перед атакой» усталым тоном человека, повидавшего смерть, мужественным тоном воина, преодолевшего страх и победившего:
…Бой был короткий.
А потом
Глушили водку ледяную
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую.
Кроме чтения стихов, исполнения своей песни «Солдаты группы «Центр»», Владимир Высоцкий пел еще две песни. Первая написана им на стихи неизвестного немецкого поэта-антифашиста и называется «Зонг о десяти ворчунах». Чтобы читатель лучше почувствовал атмосферу, которая царила на спектакле, мы приводим текст этой песни, записанной с одной из фонограмм выступлений Высоцкого:
Собрались десять ворчунов —
Есть чудаки везде.
Один сказал, что Геббельс врет —
И их осталось девять.
Решили девять ворчунов:
Теперь болтать мы бросим.
Один стал молча размышлять —
И их осталось восемь.
Гуляли восемь ворчунов
Кругом лесная синь.
Один вдруг что-то записал —
И их осталось семь.
Ля-ля-ляй-ля-ля! Ля-ля-ляй-ля-ля!
Семь ворчунов зашли в кафе —
Чего-нибудь поесть.
Один скривился «Вот бурда!» —
И их осталось шесть.
Шесть ворчунов шли на парад,
Один хотел отстать.
Его заметил штурмовик —
И их осталось пять.
Пять ворчунов сидели раз
У одного в квартире.
Он Мендельсона заиграл —
И их уже четыре.
Ля-ля-ляй-ля-ля! Ля-ля-ляй-ля-ля!
Сошлись четыре ворчуна
Вздыхать о лучшем строе,
Но чей-то вздох подслушал сын —
И их осталось трое.
Три ворчуна бульваром шли,
Плелись едва-едва.
Один в затылке почесал —
И их осталось два.
Два ворчуна берут «Майн кампф»:
Давай, мол, поглядим.
Один, устав читать, зевнул —
И их уже один.
Ля-ля-ляй-ля-ля! Ля-ля-ляй-ля-ля!
Ворчун вот эту песню спел:
Его могли повесить,
Но лишь отправили в Дахау —
Там встретились все десять.
Адольф решил:
«Ну, им капут! Не будут куролесить!»
Но ворчуны и там и тут,
Их в мире у нас десять!
Ля-ля-ляй-ля-ля! Ля-ля-ляй-ля-ля!
В финале спектакля Владимир Высоцкий исполнял песню «Каждый четвертый» (на слова белорусского поэта Ан. Вертинского, музыка А. Васильева и Б. Хмельницкого). Он был серьезен и торжественен. Чеканный ритм стиха, гитарный перезвон струн подводили итог не столько постановке, сколько размышлениям современников о судьбах военного, послевоенного поколений, судьбах павших на войне и выживших:
После победы стало светло,
Гремели салюты гордо.
Но не сидел за победным столом
Каждый четвертый!
Пять минут — ты ждешь,
А он не идет: он — мертвый!
Я — пою, ты — поешь, только молчит
Каждый четвертый!
Спектакль «Павшие и живые» будто подтолкнул Владимира Высоцкого к созданию цикла военных песен, обратил его к теме, с детства прочувствованной и близкой.
