Евгений Сапиро - Трактат об удаче (воспоминания и размышления)
Аргументы «за» – приведенный выше пермский опыт. Аргументы «против» – начинать все «с нуля» в 65 лет и несоизмеримость цены продажи пермской дачи и покупки московской.
Первоначальное решение было отрицательным. Обсуждение проходило ближе к осени, стояла отличная погода, и по итогам решения мы решили испытать городской (парковый) вариант общения с природой. Поехали с женой в Измайловский парк. Первый час прогулки по незнакомым местам оказался приятным. К концу второго острота новизны исчезла, а вызванная бездельем скука стала доминирующей. Сальный и вонючий шашлык лишь усугубил ситуацию.
Лидия Степановна к приезду гостей решила подкрасить… цветочки. Подмосковье, 2007 год
Принятое ранее решение было отменено как не только ошибочное, но и политически вредное. До предела мобилизованных финансовых резервов хватило на приобретение дома из бруса, бани и участка в шесть соток в 20 километрах от МКАД. Фронт работ по обустройству нового ранчо казался необъятным, но мы с женой, как говорят пианисты, в четыре руки бодро принялись за исполнение старой мелодии на новом месте.
С новой дачей я связываю свое последнее научное открытие, которое никто из моих знакомых еще не мог опровергнуть. Открытие предельно четко и строго разграничивает понятия «дача» и «коттедж». Дача – загородное жилище, которое обставляют старой, вывезенной из городской квартиры мебелью. А вот коттедж – только новой. Исходя из этой теории не так давно мы сделали первые шаги преобразования нашей дачи в коттедж.
* * *За последние 20 лет я много часов провел в спорах с самыми разными людьми о том, что, при всех недостатках современной российской жизни, она лучше «советско-союзной». Главный мой аргумент в этом споре: более широкие, современные возможности выбора. Выбора первого лица страны. Выпивки и закуски к Новому году. Тарифа для мобильника и места для жизни и отдыха. Летней обуви для себя и зимней резины для автомобиля…
Сегодня к этому перечню я добавлю еще возможность выбора парадигмы собственного успеха. Малых ли, больших величин, но по себе, по «своей ноге», чтобы было удобно, тепло и не терло.
Сделать это сложнее, чем ждать, когда тебя оденет и обует в одинаковую униформу какой-нибудь прапорщик или Великий вождь.
Такой выбор сопряжен с риском. Но это удел человека, у которого, кроме обязанностей, есть еще и права.
Это интереснее.
И это полезнее для здоровья!
Все еще живы
Вместо послесловия
В репертуаре Иосифа Кобзона много лет особое место занимает «Довоенный вальс». Из шести его куплетов три завершаются пронзительными строками:
Год сорок первый, начало июня.
Все еще живы, все, все, все[216].
Когда я услышал эту песню в первый раз, если не ошибаюсь, в 1987 году, сразу перед глазами стали довоенная Макеевка 1941 года, мама, папа, няня «баба Дуня»… Все еще живы…
Потом этот скорбный список стал стремительно увеличиваться: Олежка, родственники, мои учителя, друзья, коллеги и даже ученики… «Действующие лица» этой книги.
Но когда я садился за компьютер и начинал о них писать, где-то внутри начинала звучать эта песня, и я видел их только живыми.
Все они живы для меня и сегодня.
Я хочу, чтобы все они оставались живыми и для читателей этой книги. Для их близких. Для тех, кто их знал, ценил, может, даже любил.
Поэтому я старался писать о них, как о все еще здравствующих, без фамилий в черных рамках…
Я надеюсь, что ушедшие дорогие мне люди будут живы до тех пор, пока эту книгу будут читать.
И только ради одного этого ее стоило написать.
Москва – Пермь3 января 2009 годаПримечания
1
Евгений Сапиро. Стриптиз с юмором. Пермь: Издательский дом «Компаньон», 2003.
2
Например воспоминания К. И. Галаншина, Б. В. Коноплева.
3
В «АиФ-Прикамье» № 38 (633) от 19 сентября 2007 г. А. Белкин написал: «Известна фраза, приписываемая Евгению Сапиро: «Автомобиль конструкции “Трутнев” заднего хода не имеет». Дорогой коллега по перу! Нам чужого не надо, но что наше, то наше.
4
Сайт газеты «Ильичевец». 2007 г.
5
Газ. «Вечерняя Пермь». 1974, 2 апр.
6
Сайт г. Чусового, 2008. http://www.chusovoi.permreg.ru/index.php?obj=368&f=0
7
Альманах «Пермский период». 2007. № 2.
8
БСЭ.
9
«Свежая голова» – умный дилетант среди экспертов в аналитических передачах Владимира Познера.
10
Для «постсоветского» читателя: красный уголок – помещение для собраний, инструктажей, отдыха.
11
Лет через двадцать, когда эмигрировать стали и уральские евреи, эти слова приобретут неаппетитный оттенок.
12
Высшая аттестационная комиссия.
13
Орган ЦК КПСС – главная газета страны.
14
В. Шекспир. Монолог Жака из комедии «Как вам это понравится».
15
Подробнее об этом см. в главе «Психология удачи».
16
Стенограмма первого заседания Совета Федерации 2-го созыва. 23–24 января 1996 года.
17
Только что избранный председателем СФ Егор Строев.
18
Стенограмма четвертого заседания Совета Федерации 2-го созыва. 19–20 марта 1996 года.
19
ФЕДЕРАЛЬНОЕ СОБРАНИЕ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ. СОВЕТ ФЕДЕРАЦИИ. Стенограмма двенадцатого заседания Совета Федерации 2-го созыва.13–14 ноября 1996 года.
20
Нагорных И. Газ. «Коммерсантъ». 1988, 14 мая. № 84 (1487).
21
Там же.
22
В менее драматической ситуации, но с таким же трудом сегодня «гнут свою линию» А. Кудрин (стерилизация нефтедолларов), А. Сердюков («экономическое» реформирование армии), А. Фурсенко (единый государственный экзамен)…
23
Первый. Выйдя из кабинета Сталина, маршал Жуков (вариант: Рокоссовский) произносит: «Сволочь усатая!». Немедленно докладывают Берии (Поскребышеву). Далее диалог:
– Так кто у нас «сволочь усатая»?
– Конечно, Гитлер. А вы что подумали, товарищ Берия?
Второй сюжет из «сериала» о Вовочке, который загадывает своим взрослым оппонентам слово из трех букв, а затем, видя их растерянность, подсказывает:
