Светлана Бондаренко - Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1967-1971
Для ГО — один из действ<ующих> лиц — Гитлер (Борман) — обыкновеннейший человечек, скука.
1.12.71
Прибыли в Комарово. Ком<наты> 25, 26.
2.12.71
1. Общий облик города под Гейгером. Мещанский рай, кибуц.
2. В научно-технической канцелярии Президента. Беседа с Гейгером. Гейгер об экспедиции на север, о творцах.
Одновременно Изя — директор гор<одского> архива.
3. Сельма зовет домой — дядя Юра приехал.
4. Вечеринка. Сосед Гитлер.
Идея элитизма, ее крах. Народ без собственных источников света.
Кибуцная жизнь: дети в отрядах, тупой энтузиазм, равенство — каждому по потребностям, за прихоти — голову долой.
3.12.71
Сделали 4 стр. (203) 4
Вечером сделали 2 стр. (205) 6
4.12.71
Сделали 6 стр. (211) 12
Вечером сделали 1 стр. (212) 13
Всем сильным мира сего! Я ненавижу ложь, но ваша правда еще хуже лжи. Вы превратили город в благоустроенный хлев, а граждан города — в сытых свиней. Я не хочу быть сытой свиньей, но я не хочу быть и свинопасом. А третьего в вашем мире не дано. В своей правоте вы самодовольны и бездарны, хотя когда-то вы были настоящими людьми. Среди вас есть мои бывшие друзья — к ним я обращаюсь в первую очередь. Слова не действуют на вас, и я подкрепляю их своей смертью. Может быть, вам станет стыдно, может быть — страшно, может быть — просто неуютно. Это все, на что мне остается надеяться. Господь да покарает вашу скуку![251] Это не мои слова, но я под ними подписываюсь. Денни Ли.
Милый Воронин, прощай. Я взорвусь сегодня в 13.00 на площади перед стеклянным домом. Можешь посмотреть, как это произойдет, но не надо мне мешать — будут лишние жертвы. Твой бывший друг и зав. отд. рекламы Дэнни[252].
5.12.71
Сделали 5 стр. (217)18 Вечером сделали 2 стр. (219) 20
6.12.71
Сделали 6 стр. (225) 26 Вечером сделали 1 стр. (226) 27
7.12.71
Сделали 6 стр. (232) 33
Для д<яди> Юры:
По реке плывет топор с о<стро>ва Колгуева
И куда же ты плывешь, железяка…?
Что-то стали ножки зябнуть,
не пора ли нам дерябнуть?
Захмелиться, забалдеть.
Вечером сделали 1 стр. (233) 34
8.12.71
Сделали 7 стр. (240) 41 А. едет в город.
9.12.71
Сделали 6 стр. (246) 47 Вечером сделали 1 стр. (247) 48
10.12.71
Сделали 7 стр. (254) 55
11.12.71
Сделали 2 стр. (256) 57
12.12.71
Обрабатывали ГЛ (ВД).
13.12.71
Вернулись к маме.
Составляли заявку на сборник в Детгиз.
Письмо Бориса брату, 16 декабря 1971, Л. — М.Дорогой Аркашенька!
Высылаю тебе документы без задержки.
Завтра несу в «Аврору» перепечатанный и считанный ПнО.
Новостей особых нет. В ГДР в январе выйдет ДР (я видел обложку и рисунки — г…; не везет ДР с рисунками); кроме того, там переводят сейчас ДоУ; ОО я тоже вручил.
Был на сберкнижке — денег ниоткуда нет.
Спрашивал у знакомых, берут ли у них 35 % при выдаче сертификатов — не берут; видимо, это только судьба нашего брата-писателя.
С Болгарией заключен договор, как с Венгрией. Не соберутся ли и там что-нибудь издать? Люблю левы.
Вот пока и всё. Крепко жму ногу,
твой [подпись]
P. S. Леночке привет.
Письмо Аркадия брату, 18 декабря 1971, М. — Л.Дорогой Борик!
Пишу не в пятницу, как обещался, а наоборот в субботу. Не поспел в пятницу. Итак:
1. ГЛ (алиас[253] ВД) снесены в «Юность», соответствующие слова были сказаны, Озерова обещала сразу начать читать сама, а затем без промежуточных инстанций прямо дать Полевому с тем, чтобы я имел ответ к 10–12 января.
2. Как ты, вероятно, уже знаешь, аванса за ПНвС мы не получили. Это я выяснил вчера, разлетевшись в сберкассу, после чего удрученно отправился на почту и послал телеграмму следующего содержания: «Киев киностудия Довженко Борису Ивченко Аванса нет вынуждены прекратить работу Стругацкие». И работу я, натурально, прекратил, не успев начать. Будем ждать, что дальше.
3. Долго не мог дозвониться Ревичу, потом потерял терпение и позвонил к Биленкину. Все стало ясно: Ревичи переезжают на новую квартиру и потому неуловимы. Биленкин все же сказал, что ПнО они все читали и всем очень понравилось, и что Ревич старается впихнуть его в НФ, только намерен просить нас убрать какие-то две страницы. Я попросил Биленкина передать через Чеховскую (они же оба в «Вокруг света»), чтобы Севка мне позвонил, но пока звонка нет. В «МолГв», естественно, я решил пока не идти.
4. Из «Сов. России» вести пока не очень утешительные. Туркина (гл. редактор) сейчас в Москве нет, будет он 20-го, рукопись нашу читают, но выяснилось вдруг, что их редакция худлитературы занимается по преимуществу (или даже полностью) переизданиями. Мне пока не советовали туда ходить, пока не будут проведены соответствующие переговоры.
5. К Нине пойду в понедельник.
6. В Иностранной комиссии еще не был, так что ни насчет Польши, ни насчет наших «Фитильных» дел пока ничего не знаю.
7. 16 декабря нами заключен договор с «Мультфильмом» на полнометражный 6-частевый фильм «Погоня в Космосе» на сумму 3000 рублей. Аванс обещают либо 23 декабря, либо 7 января. Срок исполнения — 15 июля.
8. Рытченков (моснаучпоп) еще не вернулся в Москву, ожидается 25-го, будет мне звонить.
9. Насчет сертификатов и доверенности буду выяснять, когда получу от тебя доверенность.
Всё. Жму и целую, твой Арк. Привет Адке, поцелуй маму.
АН не собирается оставлять так дело со сценарием для «Молдова-филм» и направляет на киностудию письмо, в котором излагает свое видение ситуации.
Из архива. Письмо АНа на киностудию «Молдова-филм», 20 декабря 1971
Уважаемые товарищи.
Я получил и внимательно изучил ваше «Заключение» по моему сценарию. Должен сказать, что оно повергло меня в некоторое недоумение. Не буду задерживать Ваше внимание на частностях, замечу только, что положения «Заключения», касающиеся исторических фактов и содержащие политические оценки, представляются мне попросту неверными, а положения, оценивающие идейно-художественную сторону сценария, возможно, и справедливы, но изложены слишком неконкретно, чтобы можно было сказать о них что-либо определенное. Впрочем, я утверждаю и готов доказать, что мнение, будто «автор не учел абсолютно большинство замечаний коллегии», совершенно не обосновано. Как раз большинство замечаний, изложенных в «Заключении» от 2 июня 1971 года и конкретно расшифрованных в личном ко мне письме редактора сценария от 7 июня 1971 года, было мною учтено, хотя, на мой взгляд, это вело к ухудшению художественных качеств сценария.
