Шолохов. Незаконный - Прилепин Захар

22 декабря 1942 года указом Президиума Верховного Совета СССР Шолохов был награждён медалью «За оборону Сталинграда».

Ещё осенью решением Государственного Комитета Обороны институт военных комиссаров, вносивших путаницу, был ликвидирован: все комиссары получили армейские и флотские звания на ступень или на несколько ступеней ниже. Но избранных вернули к прежним позициям в иерархии.

22 февраля 1943-го – к празднику – вышел приказ наркома обороны СССР по личному составу № 01297/п: «В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 9 октября 1942 г. и приказом Народного Комиссара Обороны № 307 о присвоении политическому составу Красной Армии командных воинских званий, присвоить военное звание Шолохову Михаилу Александровичу – полковому комиссару – спец. корреспонденту “Красной звезды” – подполковник».

А уже 11 марта – приказ о присвоении Шолохову звания полковника. Фадееву сразу дали полковника, а выше поднимать уже посчитали перебором. Так они сравнялись.

Тогда же, будучи бригадным комиссаром, вместо генеральского звания был аттестован полковником будущий генсек Леонид Брежнев.

Сталинские любимцы – Симонов, Твардовский, Михалков – останутся подполковниками (Симонов получит полковника после войны). Звание подполковника получат также Валентин Катаев, Николай Тихонов, Всеволод Вишневский, Леонид Соболев, Борис Полевой, видный советский поэт Илья Сельвинский. Майорами будут Леонид Леонов и Евгений Долматовский. Чуть позже дослужится до майорского звания Андрей Платонов.

Шолохов вполне осознавал, что это очередной жест своеобразной поддержки со стороны Сталина, который в силу неких, весьма сложных причин не держал зла за скандальную выходку писателя, хотя в политическом смысле это был явный перебор. Любому другому – ещё и в условиях войны – такое могло бы выйти боком: Шолохов наверняка помнил, как незадолго до войны за такую же выходку поэт Павел Васильев получил срок.

На следующий же день после получения звания, 12 марта, Шолохов оставил у Поскрёбышева записку Сталину с просьбой принять его на несколько минут. У него уже были готовы первые главы нового романа. В очередной раз он хотел заручиться поддержкой вождя в тех вопросах, что без него решиться не могли: а можно ли писать о катастрофических поражениях первых месяцев? Можно ли писать об отступлении и даже бегстве частей Красной армии? Можно ли не выставлять немцев бандой проходимцев, но дать понять, что мы имеем дело с умным и опытным противником?

А быть может даже, товарищ Сталин, можно сказать и о предвоенной ситуации, когда часть военного и партийного руководства была незаконно арестована и претерпела жесточайшие унижения, – как потом выяснилось, совершенно без вины? У советских граждан с той поры остались вопросы, а ответов они так и не получили.

Или, товарищ Сталин, такие темы, как плен, как сложное возвращение из плена. Как сожительство наших, русских женщин с фашистскими офицерами. Ведь и об этом надо говорить: кого мы обманем, если умолчим?

Шолохов искренне верил, что если ему удалось сказать, ничем не поступившись, огромную правду в «Тихом Доне» и написать сложную, порой жуткую картину первого года коллективизации в «Поднятой целине», то и здесь ему позволится всё.

Дар слова он никогда не направит во зло своему Отечеству. Но сказанная с чистым сердцем правда не разрушает, а укрепляет веру народную.

В тот же день Сталин ответил Поскрёбышеву: «Передайте т. Шолохову мои извинения и скажите, что не в состоянии выполнить его просьбу ввиду перегруженности работой. И. Сталин».

Это не было демонстрацией сталинского охлаждения, но, как и случалось раньше, означало примерно следующее: мы ждём вашего романа, доверяем вашему творческому чутью и главные советские газеты благодарно опубликуют столь нужные сегодня сочинения товарища Шолохова. Полковника Шолохова!

В апреле, не выезжая из Москвы, Шолохов дописывает, вычитывает, доводит до ума главы нового романа. В конце апреля передаёт их в печать.

5 мая 1943 года «Правда» начинает публикацию.

Шолохов получает предписание выехать на Западный фронт – и отправляется в район Дорогобужа: Смоленщина, 5-я армия генерала Виталия Поленова, имевшего прозвище «генерал Вперёд».

До остававшегося под немцами Дорогобужа оставалось пять километров. Шолохов смотрел на окраины городка в бинокль. Немцы держались крепко.

На первой полосе «Правды» от 5 мая шли бодрые, победительные сообщения «от Советского Информбюро»: «На Кубани наши артиллеристы подавили огонь 11 миномётных и 5 артиллерийских батарей противника. Разрушено 10 немецких дзотов, подбит танк и уничтожено до роты гитлеровцев. На Западном фронте наши войска уничтожили две артиллерийских батареи противника и уничтожили до двухсот гитлеровцев. На Волховском фронте наши артиллеристы обстреливали передний край и ближние тылы противника. Подавлен огонь 4 артиллерийских и 7 миномётных батарей, разрушено 13 дзотов и взорван склад боеприпасов противника…» и т. д., и т. п.

А на третьей полосе тихим, но неумолимым диссонансом вступал Шолохов. Название: «Они сражались за Родину». Под типографской звёздочкой примечание: «Главы из романа».

Июль, отступление, «остатки жёстко потрёпанного полка» идут к Дону.

«Вымершая от зноя степь: устало полегшие травы, тускло, безжизненно блистающие солончаки, голубое и трепетное марево над дальними курганами…»

«Николай бегло оглядел знакомые, осунувшиеся и почерневшие лица. Сколько потерял полк за эти проклятые пять дней! Почувствовав, как дрогнули его растрескавшиеся от жары губы, Николай поспешно отвернулся. Внезапно подступившее короткое рыдание спазмой сдавило его горло, и он наклонил голову и надвинул на глаза раскалённую каску, чтобы товарищи не увидели его слёз… “Развинтился я, совсем раскис…”»

Это была иная, почти немыслимая интонация, и где – в «Правде»!

В номере от 6 мая – та же история.

На первой полосе сводки Информбюро: «На Западном фронте наши части уничтожили до 150 немцев, разбили 2 орудия, подавили огонь миномётной и 4 артиллерийских батарей противника. Западнее Ростова-на-Дону огнём нашей артиллерии и миномётов уничтожены артиллерийская и миномётные батареи, 10 автомашин, взорвано 2 склада боеприпасов».

А на третьей – Пётр Лопахин ведёт свой классический уже разговор с полковым поваром:

«– Опять каши наварил, гнедой мерин?

– Опять. А ты не ругайся.

– Вот где у меня сидит твоя каша, понятно?

– А мне наплевать, где она у тебя сидит.

– Ты не повар, а так, чёрт знает что. Никакой выдумки не имеешь, никакой хорошей идеи у тебя в голове нет. У тебя голова, как пустой котёл, один звон в ней. Неужели ты не мог в этом хуторе овцу или чушку выпросить так, чтобы хозяин не видал? Щей бы хороших сварил, второе сготовил…

– Отчаливай, отчаливай, слыхали мы таких!

– Три недели, кроме пшённой каши, ничего от тебя не получаем, так делают порядочные повара? Сапожник ты, а не повар!

– А тебе что, антрекота захотелось? Или, может, свиную отбивную?

– Из тебя бы отбивную сделать! Больно уж материал подходящий, разъелся, как интендант второго ранга!»

Интенданты, как известно, руководили работой служб продовольственного, вещевого, обозно-хозяйственного снабжения – но здесь важно другое: интендантом, правда не второго, а третьего ранга был Леонид Первомайский.

Однако отличный слух на слово не позволил Шолохову писать об интенданте третьего ранга. Первый ранг – это слишком жёсткий удар по руководству важной армейской службы, а третий звучит как «третий сорт». Нет, интендант в устах Лопахина должен был оказаться только второго ранга. А уж Первомайский догадается, что этот привет от Шолохова предназначался и ему.

Ниже – пуще. Разговаривают красноармейцы Лопахин и Николай Стрельцов. Стрельцов говорит: «Для меня ясно, что произошла катастрофа. Размеров этой катастрофы мы с тобой не знаем, но кое о чём можно догадываться. Идём мы пятый день, скоро уже Дон, а потом Сталинград… Разбили наш полк вдребезги. А что с остальными? С армией? Ясное дело, что фронт наш прорван на широком участке. Немцы висят на хвосте, только вчера оторвались от них и всё топаем и когда упрёмся, неизвестно. Ведь это же тоска – вот так идти и не знать ничего! А какими глазами провожают нас жители? С ума сойти можно!..»