Дэвид Шилдс - Сэлинджер
«A Young Man in A Stuffed Shirt», 1959 год. Саблетт говорит, что в одном из писем 1959 года Бёрнетту Сэлинджер предпринял попытку выкупить и этот рассказ, найденный Бёрнеттом в архиве журнала Story. Бёрнетт вернул рассказ Сэлинджеру после того, как тот не дал разрешения на публикацию рассказа, который включен в содержание сборника The Young Folks. Разумно предположить, что этот написанный в 1959 году рассказ может храниться в архивах Литературного фонда Сэлинджера.
«Man-Forsaken Men», 9 декабря 1959 года. Сэлинджер обратился к редактору New York Post Magazine с письмом, в котором выступил против пожизненных приговоров без возможности досрочного освобождения под честное слово. «Люди, отбывающие пожизненное заключение в штате Нью-Йорк, – одни из самых вычеркнутых из жизни, всеми брошенных людей на земле». Заголовок был выбран редакцией журнала. Полный текст письма, на написание которого, по мнению некоторых исследователей, Сэлинджера, возможно, вдохновил судья Лернд Хэнд, опубликован в книге Фьене “A Bibliographical Study of J. D. Salinger: Life, Work and Reputation” («Библиографическое изучение Дж. Д. Сэлинджера: жизнь, творчество и репутация»).
Рукописи материалов о Гарольде Россе, Уильяме Шоне и журнале New Yorker. В 1959 году Джеймс Тарбер опубликовал воспоминания The Years with Ross («Годы с Россом»), в которых весьма критически отзывался о Россе, редакторе-основателе журнала. Сэлинджер написал в защиту Росса письмо объемом в 25–30 страниц и послал это письмо в журнал Saturday Review. Фьене сообщает, что в письме от 8 октября 1962 года Холлоуэл Баузер, генеральный редактор Saturday Review, сообщил, что отклонил письмо Сэлинджера «по причине его большого объема и необычности стиля», т. е., как указывает Джеймс Брайан в работе «Salinger and His Short Fiction» («Сэлинджер и его короткие рассказы»), «судя по тому, что я слышал, письмо было, по-видимому» удручающе неискренним». Разумно предположить, что текст этого пространного письма может храниться в архивах Литературного фонда Сэлинджера.
Семейство Глассов
Лес Гласс: глава семьи, еврей, актер кабаре в театре «Pantages». С 1921 по 1923 г. вместе с женой и пятью старшими детьми путешествовал по Австралии. В Манхэттене семейство живет сначала в отеле «Almanac», на Риверсайд-драйв, на 110-й улице, по соседству в Морнингсайд Хайтс, а потом в квартире на Ист-сайде, в районе Семидесятых улиц. В 1925 году во время вечеринки, посвященной его проводам на пенсию, он встречает человека, который подписывает Симора и Бадди в качестве регулярных участников новой национальной радио-викторины под названием «Какой умный ребенок!» Все дети Глассов по очереди появляются в шоу – их родители обучают всех детей танцам и жонглированию. Общий заработок позволяет оплатить всем детям обучение в колледже. Позже Лес работает «разведчиком талантов» – скаутом – в Лос-Анджелесской кинокомпании. В рассказе «Симор: введение» после крупного проигрыша в пинокль он оказывается в квартире, где живут повзрослевший Симор и Бадди, на 99-й улице, неподалеку от Мэдисон-авеню. Не раздеваясь и постоянно хмурясь, он ищет на руках Бадди следы от никотина, требует от Симора отчета, сколько сигарет в день тот выкуривает, и практически выходит из себя, обнаружив в своем виски муху. Потом настроение Леса поднимается – он увидел висящее на стене свое фото с Бесси, напомнившее ему семейное путешествие по Австралии вместе с театром кабаре.
Бесси Гласс (в девичестве – Галлахер): родилась в Дублине, в католической семье. Некогда считалась «общепризнанной красавицей, звездой кабаре, танцовщицей, воздушной плясуньей», но в 1957 году превратилась в «танцовщицу средней упитанности» «отчаянно среднего» возраста. В рассказе «Зуи» она носит сетку для волос и допотопное японское кимоно, к которому «с боков были нашиты два вместительных кармана, в которых обычно лежали две-три пачки сигарет, несколько складных картонок со спичками, отвертка, молоток-гвоздодер, охотничий нож, некогда принадлежавший кому-то из ее сыновей, пара эмалированных ручек от кранов и еще целый набор шурупов, гвоздей, дверных петель и шарикоподшипников, – и все это сопровождало приглушенным позвякиванием любое перемещение миссис Гласс по просторной квартире». Все ее дети, повзрослев, чтут ее как воплощение здравого смысла и искренней любви.
Симор Гласс: шестеро его братьев и сестер преклоняются перед ним, считая его одновременно гением и святым. К шести годам Симор прочел все о Боге, что смог найти в местной библиотеке. В семь лет он овладел искусством индуистской медитации настолько, что мог видеть следы своих прошлых и будущих воплощений. С 10 до 15 лет Симор – звезда шоу «Какой умный ребенок!» В 15 он поступает в Колумбийский университет; в 18 – получает степень доктора философии и становится профессором. К 21 году он уже близок к тому, чтобы получить звание и должность доктора наук. Он свободно говорит по-немецки и по-французски, читает по-китайски и по-японски. В 1941 году он призван в армию; получив в 1942 году отпуск, он женится на Мюриэль Феддер. Он надеется, что она, с ее искренней простотой, будет прекрасным «балансиром» ему, человеку не от мира сего. В 25 Симор лысеет. Ростом он едва за метр семьдесят («чуть выше пяти с половиной футов»), с длинным подбородком, крупным носом, крупными ушами, зубами, пожелтевшими от никотина. Одежда, что он носит, ему категорически не идет. Во время Второй мировой войны он служит в Европе, что заканчивается нервным срывом. После завершения войны, прежде, чем отправиться домой, он проводит три недели в психиатрическом отделении армейского госпиталя. Через две недели после возвращения в США, во время второго медового месяца с Мюриэль, он совершает самоубийство. Его братья и сестры пытаются жить в соответствии с его учением, в котором смешиваются мудрость Ветхого и Нового Заветов, даоизма и веданты.
Уэбб Галлахер (Бадди) Гласс. Родился в 1919 г. (в один год с Сэлинджером). Бадди – второй ребенок Глассов и «автор» (и, таким образом, альтер-эго Сэлинджера) многих произведений, в которых фигурирет семья Глассов. От его лица повествование ведется в рассказах «Выше стропила, плотники», «Зуи» и «Симор: введение». Он расшифровывает и комментирует письмо, которое семилетний Симор пишет домой из летнего лагеря («16-й день Хэпворта 1924 года»), а также утверждает, что «Над пропастью во ржи», «Хорошо ловится рыбка-бананка» и «Тедди» тоже принадлежат его перу. Он преподает литературное творчество в начальном колледже для девочек в северном пригороде Нью-Йорка. Цель его жизни – быть учеником, последователем и хронистом Симора. Бадди гордится своим внешним сходством с Симором – у него такой же выдающийся подбородок и большой нос. Тем не менее, он считает, что вкусом в одежде он Симора превзошел.
