Еще одним из наиболее таинственных обстоятельств, плохо поддающимся любым биографическим исследованиям (не случайно современники и даже собеседники, ощущая титанизм его дара, не смогли даже краем глаза взглянуть в этот невероятный механизм), является работа сознания самого Джойса. Реконструкция любого творческого сознания до сих пор задача невозможная, а описание его мало что может добавить. Джойс выглядит обывателем, городской плесенью, Человеком-в-очках-и-шляпе, живущим по тем же законам, что и все.
Однако если поглядеть на него через волшебные очки, то мы увидим пылающий, раскаленный, яростно вибрирующий резец, стягивающий на себя все земные поля и так же яростно их рассекающий. Он проверяет на прочность всё. Дружба, товарищество, соратничество, семья, любовь, нравственность, право, вера, патриотизм — всему этому выносится не общий, а скорее сводный приговор: в нем собраны все дополнения к тому общему закону, который так страстно желали вывести романтики и все возможные комментарии, набиравшиеся реалистами.
Он страстно хотел, чтобы его читали. Он добивался этого. Но труднее всего делать это вместе с ним: Джойс хотел, чтобы его читатель одновременно видел и слово, и событие, «следил заходом показывания» (М. Хайдеггер). Сэмюел Беккет советовал читателю смотреть и слушать, стать соучастником. Джойс написал свой супертекст и еще при жизни стал его частью. То же происходило и будет происходить с любым, кто доверяет себя этому чтению. Оно может занять всю жизнь и даже стать ею. Имеются свидетельства.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Автор считает неотменимым долгом искренне поблагодарить всех, без кого книга не появилась бы. Прежде всего это Сергей Сергеевич Хоружий, Григорий Иванович Кружков и Екатерина Юрьевна Гениева.
Особая благодарность — Дмитрию Львовичу Быкову за научение, веру и помощь, а также за высокие примеры литературного труда;
Нине Александровне Протопоповой — за неоценимую и многократную помощь в работе;
Арону Абрамовичу Брудному — за бескорыстное одобрение и предоставление замечательных материалов;
Марине Веанировне Земляных — за дружескую критику, профессиональные консультации и духовную близость;
а также печально многим из тех, кто расстался с автором прежде, чем он успел выразить свою признательность ученика, приязнь друга и просто любовь.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Дом на Брайтон-сквер, 41, где родился Джойс Отец — Джон Станислаус Джойс Джеймс (Санни Джим) в шесть лет Семья Джойсов в 1888 году. Слева направо: дядя отца Уильям О’Коннел, Джеймс, мать, отец Бельведер-колледж Джойс — студент Дублин во времена молодости Джойса Национальная библиотека Уильям Батлер Йетс Леди Грегори Джордж Рассел (А. Е.) Джордж Мур Театр «Аббатство» Джон Миллингтон Синг Башня Мартелло в Сэндикоуве Оливер Гогарти Станислаус Джойс Нора Барнакл, будущая миссис Джойс Триест в начале XX века Итало Звево Гарриет Уивер Джойс танцует. Рисунок Д. Хармсворта Нора с детьми. 1914 г. Джойс в 1915 году Леопольд Блум. Рисунок Дж. Джойса Путь Блума по Дублину. Рисунок Дж. Джойса Джойс в Цюрихе. 1915 г. Амалия Поппер Обложки книг Джойса События «Блумова дня» (16 июня 1904 года) в изображении художника Дж. Райена Джойс в 1929 году. Фото Дж. Эббота Джойс в Цюрихе. 1918 г. Марта Фляйшман с любовником, инженером Р. Хитпольдом Дом Джойса в Париже Рабочий кабинет Джойса Английские писатели в Париже. Слева направо: Эзра Паунд, Джон Куинн, Форд Мэдокс Форд, Джеймс Джойс Семья Джойса в 1924 году Рекламная листовка к дню выхода «Улисса» Джойс и Сильвия Бич в магазине «Шекспир и компания» Нора Джойс в 1920-е годы Джойс после серии офтальмологических операций Фрэнк Бадген Вирджиния Вулф Генри Миллер Сэмюел Беккет Томас Элиот Валери Ларбо Жан Кокто Джойс и Поль Леон Джеймс Стивенс, Джойс и тенор Джон Салливан в Париже Бракосочетание Джойса и Норы. 1931 г. За пианино Джорджо Джойс с женой Хелен Флейшман Джойс с внуком Стивеном Портрет Джойса работы К. Бранкузи Правка «Поминок по Финнегану» Джойс в Цюрихе. 1938 г. Последнее фото писателя «Анна Ливия Плюрабель». Фонтан в Дублине Памятники Джойсу: в Триесте, в Дублине, на могиле в Цюрихе Карикатура французского художника Сезара Абена на Джойса — своеобразный эпиграф к творчеству писателя
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ДЖ. ДЖОЙСА
1882, 2 февраля — в Дублине у Джона Станислауса Джойса и Мэри Джейн Джойс (Мюррей) родился Джеймс Огастин Алоизиус Джойс, старший из десяти выживших детей.
