Лев Годованник - Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого
Гитара, по словам Муравского, Высоцкому сразу не понравилась – актер якобы даже спросил: мол, нельзя ли было попросить инструмент получше, не такой раздолбанный. Валентин Тихонович, как я понял с его слов, стал оправдываться в том смысле, что хозяин инструмента не поверил, что это для Высоцкого, решил, что его обманывают, и разозлился. Высоцкий, когда возвращал гитару на следующий день, якобы предложил нацарапать на ней автограф. Муравский на всякий случай спросил сначала об этом Моторина, но тот категорически отказался: мол, нечего хорошую вещь портить.
А после всего этого у Виктора Моторина все-таки проснулось любопытство: вдруг Муравский говорит правду, вдруг он действительно общается с самим Высоцким? Виктор Сергеевич рассказал мне, что он потребовал доказательств. В результате Муравский предложил сходить на один из спектаклей Кировского театра «Дон Кихот» – мол, там будут Высоцкий и Марина Влади. Моторин рассказал мне, как он с большим трудом добыл билет, сел на балконе, вооружился биноклем и нашел-таки в зрительном зале интересующую его парочку. После этого он смотрел не на сцену, а на Высоцкого и в конце концов обратил внимание, что Высоцкий выходит из зала за несколько минут до конца спектакля. Моторин, видимо, решил, что настал как раз тот самый момент, когда пора активно действовать, и незаметно, как ему казалось, отправился следом. Так он узнал, что Высоцкий, как многие галантные мужчины, заранее сходил в гардероб за одеждой, чтобы Марине Влади не пришлось стоять в очереди.
Данный малопримечательный инцидент, судя по всему, активизирующим образом подействовал на воображение Виктора Сергеевича.
Валентин Муравский, например, рассказал мне, что после этого Виктор Сергеевич многократно писал Высоцкому письма, в том числе в стихах, и просил передавать их адресату. Валентин Тихонович говорит, что передавал, но ответа ни разу не было. А намного позже, летом 1972 года, Виктор Моторин, по его словам, умудрился позвонить Высоцкому по телефону в тот момент, когда тот готовился к одному из спектаклей во Дворце культуры имени Первой Пятилетки, где Театр на Таганке давал очередные гастроли. Перед этим Виктора Моторина возмутило выступление по телевизору тогдашнего главного режиссера знаменитого МХАТа Олега Ефремова. Якобы мэтр рассказывал об организации труда актеров, а у Виктора Сергеевича было другое мнение о том, как этот труд следует организовывать. Моторин рассказал мне, что он дозвонился до Высоцкого, представился тем самым человеком, на гитаре которого тот играл в новогоднюю ночь, после чего попросил передать Ефремову свое видение озвученного по телевидению вопроса.
Виктор Сергеевич без всякой обиды сказал, что сначала Высоцкий слушал объяснения, но в какой-то момент повесил трубку. Мой собеседник связал столь невежливое завершение разговора с особенностями тогдашних взаимоотношений между Высоцким и Ефремовым.
Впрочем, таким было его восприятие событий 20-летней давности – мы с Виктором Сергеевичем общались в начале 90-х. К тому времени он уже отключал домашний телефон, чтобы ему не мешали предаваться размышлениям, и много времени проводил в очередях за дефицитным тогда дешевым спиртным.
Загадочный снимок
Фото Галины Лисютич
Эта фотография (с. 91) – единственный обнаруженный мною артефакт тех далеких событий марта 1968 года, когда Высоцкий выступал в «Энергосетьпроекте». Причем и тут не обошлось без загадок.
Снимок подарила мне автор – фотограф Галина Лисютич. Галина Владимировна довольно известный человек среди любителей авторской песни 70 – 80-х, ее до сих пор хорошо знают в клубе «Восток». А в 1968 году Галина Лисютич работала фотографом в НИИ «Энергосетьпроект» и уже в то время, видимо, была своей в «бардовской тусовке».
С Высоцким Галина Лисютич познакомилась 18 января 1967 года перед его первым концертом в «Востоке». Администрация клуба, как и сама Галина Владимировна, были тогда увлечены московским актером, в частности, она рассказала мне, как сделала для Высоцкого эксклюзивный фотомонтаж: он на сцене с бутылкой в руках, из которой вылезает джинн. Бутылку Галина Владимировна «вставила» поэту в руку вместо гитары – говорят, получилось очень симпатично, без всяких, надо сказать, компьютерных технологий. По свидетельствам очевидцев, Высоцкому было приятно, он с удовольствием принял этот подарок в формате 24 х 30. Так Высоцкого в нашем городе поздравили с днем рождения – 25 января 1967 года ему исполнилось 29 лет.
Говорят, именно с вхожестью Галины Лисютич в «востоковскую» тусовку и связано первое появление Высоцкого в институте – тогдашний глава комсомольской организации Владимир Сенькин попросил ее договориться о выступлении, что Лисютич и сделала.
Интересно, что у самой Галины Владимировны от этого концерта остались большей частью физиологические воспоминания (про «украденные гитары» она не в курсе). По ее словам, Высоцкий был тогда сильно простужен, и у него банально «лило» из носа. Галина Владимировна рассказывала, что непосредственно перед концертом, когда зал был уже полон, а Высоцкий сморкался за кулисами, она объяснила коллегам ситуацию и попросила всех, кто может, скинуться платками – потом прошлась по рядам и собрала их целый мешок.
Выступление актера она «обеспечивала» с помощью двух мешков: из одного доставала платки и передавала их Высоцкому, в другой скидывала использованные.
Но это – лирика. Загадочным представляется другое обстоятельство: Галина Лисютич утверждает, будто этот снимок сделан 21 октября 1974 года, то есть во время второго концерта Высоцкого в «Энергосетьпроекте». Что крайне странно, потому что, во-первых, непонятно, как она оказалась на втором концерте, – если я не ошибаюсь, она к тому времени в институте не работала. А во-вторых, изображение не вызывает сомнений: на фотографии молодой Высоцкий. Это может быть 1968 годом, но не может быть 1974-м. Чтобы данное обстоятельство не вызывало сомнений, можно посмотреть на другую фотографию, где Высоцкий запечатлен на сцене в Ленинградском институте ядерной физики в Гатчине 19 октября 1974 года – за 2 дня до второго выступления в «Энергосетьпроекте». На этом снимке у Высоцкого короткая стрижка, при которой сделать такую прическу, как на снимке Галины Лисютич, было бы невозможно.
Более того, к 21 октября 1974 года Галина Лисютич и Владимир Высоцкий были в ссоре! Они разругались на съемках фильма «Плохой хороший человек» (съемочный период на киностудии «Ленфильм» датируется с августа 1972 года по февраль 1973-го). Так сложилось, что они встретились на съемочной площадке этого фильма, и Высоцкий попросил Галину Владимировну несколько раз его сфотографировать. Лисютич категорически отказалась, потому что не хотела нарушать принципы корпоративной этики: на съемочной площадке фотографировать могут только «свои» фотографы. Но Высоцкий к отказам не привык, скорее, наоборот – его буквально преследовали с просьбами пофотографироваться. В результате возник конфликт, который, видимо, сразу бы и забылся, когда бы не одно обстоятельство.
