Аквариум. Геометрия хаоса - Кушнир Александр Исаакович
Музыканты «Аквариума» двинулись в столицу Эстонии с тайной надеждой на чудо. С собой они прихватили инструменты и Майкла Кордюкова с перкуссией. И — нежданно-негаданно — это чудо произошло.
«Гребенщиков позвонил в Таллин, а поскольку наши представления о ленинградском роке были туманными, группа была предварительно включена в программу, — объяснял журналист Николай Мейнерт. — И в марте 1976 года “Аквариум” приехал без каких-либо обязательных “литованных” (разрешенных к исполнению) программ. Поэтому в развернувшейся полемике на тему “пускать — не пускать” было принято компромиссное решение: “Аквариум” может выступать под личную ответственность сотрудников горкома комсомола, этот фестиваль проводивших».
Надо сказать, что дискуссии на тему «Аквариума» продолжались в оргкомитете на протяжении всего мероприятия.
«При попытке “прослушаться” кто-то из авторитетной комиссии воскликнул: “Да это же символизм какой-то! Ахматовщина!» — писал Гребенщиков в “Правдивой автобиографии Аквариума”. — И нам, естественно, отказали. Однако, когда у организаторов закончились желающие играть, то попросили выступить нас. Мы поломались для виду, а затем охотно сыграли песни четыре, вызвав бурную реакцию зала».
Действительно, в последний момент музыканты узнали, что кто-то из артистов заболел и через несколько минут им нужно выходить на сцену.
«На такой большой площадке нам пришлось играть впервые, и количество народа превзошло все ожидания, — вспоминал Андрей Романов в “Книге флейтиста”. — Мы получили сногсшибательные аплодисменты, и это было столь неожиданно, как будто поставило нас на одну ступень с пришельцами из космоса. Как мы доиграли Woodstock Джони Митчелл, я даже не услышал — зал не переставал издавать этот приветственный фон реактивного самолёта».
К сожалению, «Аквариуму» пришлось выступать без Кордюкова, который сорвался домой — проводить очередную дискотеку. Однако судьба в тот вечер явно благоволила нашим героям. Судя по всему, ритм на сцене держал за них, осмелимся предположить, сам Господь. Так или иначе, этот импровизированный выход принёс им «приз зрительских симпатий» — как спел бы Боб Дилан, god on our side.
Любопытно, что позднее ансамбль из Ленинграда был упомянут в студенческой газете Тартуского университета, которую в своё время мне подарил Сева Гаккель. Похоже, что заметка с названием «Аквариум?» являлась первым упоминанием о рок-группе в официальной прессе, и поэтому имеет смысл процитировать фрагмент из неё:
«Жюри было явно озадачено. Присудить приз “Аквариуму” они не могли, поскольку группа выступала вне конкурса. Ничего не присуждать тоже было нельзя: очень уж понравился таллинцам этот ансамбль. Поэтому музыкантам просто сказали: “Если бы вы выступали в рамках фестиваля, мы бы наградили вас первой премией, за самую интересную программу”. — Поощрили!»
Неудивительно, что после этого у «Аквариума» появилось множество друзей. Эти знакомства происходили прямо за кулисами, в процессе распития ликёра Vana Tallinn.
«После концерта, поздно вечером, был хэппенинг, — рассказывал Гребенщиков. — Он заключался в том, что в Таллине жил эстонец по имени Хейно, который на 8-миллиметровую киноплёнку переснимал с финского телевизора западный рок-н-ролл. И записывал всё это на магнитофон. Естественно, изображение было невысокого качества, а синхронизации со звуком не было никакой. Но когда нас пригласили посмотреть на это чудо, то всё равно было понятно, что это — Джими Хендрикс».
Но, пожалуй, главным событием мероприятия стал не колхозный просмотр программ финского телевидения, а знакомство с группой «Машина времени», чья песня «Туманные поля» снесла башню музыкантам.
«“Машина времени” была абсолютным лидером, — заявил позднее Сева Гаккель. — Вообще, все московские группы произвели на нас мощнейшее впечатление. Там был такой класс, которого пока ни одна из питерских рок-команд не достигла. Но нас это нисколько не смущало: мы твёрдо знали, что делаем».
По традиции на следующий день в рамках фестиваля проходил «концерт лауреатов». Музыканты «Аквариума» не без интереса смотрели на сцену и не верили своим глазам. Казалось, что за одну ночь их друзей из Москвы словно подменили. Если до этого они выступали статично, то теперь, получив необходимый глоток свободы, стали носиться по сцене как сумасшедшие.
«Это было совершенно другое зрелище, — вспоминал Борис. — Женя Маргулис передвигался вокруг микрофона как паук, какими-то чудовищными прыжками. Они извивались, корчились и делали какие-то странные движения, поскольку просмотр видео моментально расковал нас всех».
Буквально через неделю Гребенщиков пригласил лидера «Машины» Андрея Макаревича выступить в Ленинграде, а вскоре «Аквариум» отправился с ответным визитом в Москву. Правда, всю тусовку только чудом не высадили из поезда, поскольку нетрезвый Родион успел нарушить все нормы социалистического общежития… Но, слава богу, на этот раз пронесло.
А в это время идеолог «Машины» арендовал малоприметное кафе-стекляшку в индустриальных Текстильщиках, куда музыканты принялись таскать из его квартиры самопальную аппаратуру.
«Мы познакомились ещё в Эстонии, и Борька нам очень понравился, — вспоминал Андрей Макаревич в своей книге “Сам овца”. — Мы ему, по-моему, тоже. Он со своим “Аквариумом”, который представлял собой милый акустический квартет, явился в Таллин без всяких приглашений и чуть ли не пешком. И им разрешили выступать! По законам московской жизни такое даже невозможно было себе представить».
Итак, вечером 10 апреля 1976 года «Аквариум» начал дебютное выступление в столице с корзининской песни «Санкт-Петербург», которую музыканты услышали ещё на химфаке ЛГУ: «Взгляни в глаза, мой Санкт-Петербург, с тобою братья мы впредь,/ С тобой я силы обрёл, тебя заставил я петь». Любопытно, что этот гимн был исполнен втроём. Особенно выделялся Дюша Романов, которому досталась также роль конферансье. В паузах между композициями он травил байки про институт Бонч-Бруевича, поездку в Таллин и ночные приключения в поезде. В финале концерта к Борису, Дюше, Севе и Майклу присоединился Макаревич, и «веселье в Текстилях» завершилось громогласным джемом обеих групп.
«В тот день мне позвонил Макар и сказал: «Приезжайте скорее в кафе “Рыбное”! Мы под видом дня рождения пригласили сыграть ребят из “Аквариума”! — писал мне в 2021 году из Америки магнитофонный «писатель» Александр Агеев. — В этом кафе были все свои, поэтому публику я решил не фотографировать, а снимал только музыкантов на цветную пленку ОRWO. Так мне удалось зафиксировать первый концерт “Аквариума” в столице».
Прошло несколько месяцев. В июне 1976 года лидер «Аквариума» посмотрел в зеркало и увидел коротко стриженого бойца Советской армии.
«Как студент университета, я попал на военные сборы куда-то под Кандалакшу, — рассказывал Борис. — Сборы эти стали для меня душеспасительными, потому что я оказался выключен из привычного круговорота событий. Всё свободное время проводил с гитарой, пытаясь написать песню, которая была бы понятна не только моим приятелям, но и просто людям».
Вернувшись со сборов, Гребенщиков позвонил новому приятелю Майку Науменко. К тому времени этот «щуплый романтик» уже покинул ряды «Союза любителей музыки рок» и мечтал о создании собственного проекта. После прослушивания альбомов «Искушение святого Аквариума» и «Притч графа Диффузора», которые принёс Родион, Майк прекратил петь по-английски и начал сочинять песни на русском языке.
В итоге молодые поэты встретились на каком-то лысом пустыре и показали друг другу новые творения. До этого дня им казалось, что мир вокруг был тусклым, но вот внезапно полыхнуло солнце, и под сухое вино Борис исполнил «Если кончится дождь» и «Всадник между небом и землёй». Михаил, в свою очередь, спел «Жизнь в зоопарке», написанную в собственный день рождения. Между «партизанами рока» проскочил электрический разряд такой силы, что Боб тут же помог дописать Майку рок-н-ролл «Если ты хочешь», созданный с оглядкой на боевики The Rolling Stones.
