Дональд Рейфилд - Жизнь Антона Чехова
78
ОР. 331 55 8. Письма Л. И. Пальмина А. П. Чехову. 1883–1886.
79
РГАЛИ. 549 1 10. Заметки Чехова к истории болезни с комментарием доктора Россолимо (Ок. 1920 г.).
80
Cм.: А. П. Чехов: Сб. документов и материалов / Под ред. А. Б. Дермана. М., 1947. С. 20–23.
81
Цит. по: ПССП. Письма. Т. 2. С. 473.
82
ОР. 331 82 15. Письма Н. П. Чехова П. Е. Чехову. 1879–1887.
83
Была еще и четвертая, совсем юная сестра Нина. См.: РГАЛИ. 549 1 352 и 549 3 1: Воспоминания Е. Марковой-Сахаровой и Н. Map ковой о братьях Чеховых.
84
См.: ОР. 331 82 21. Письма Н. П. Чехова А. П. Чехову. 1883–1889; ОР 33147 45 в. Письма А. С. Киселева А. П. Чехову. 1886.
85
ОР. 331 42 7. Письма Л. Данковской А. П. Чехову. 1884. Октябрь.
86
«Новости дня» Чеховы получали вплоть до середины восьмидесятых годов. Сначала газета попадала в руки Евгении Яковлевны, которая, прочитав ее, к великому неудовольствию Павла Егоровича, никогда не клала на место.
87
Чужеземец, варвар (ит.).
88
Вечеринки (фр.).
89
Плевако заслужил себе громкую славу не только на адвокатском поприще. Оказавшись как-то раз вместе с полубезумным редактором «Будильника» Кичеевым в провинциальном городке, он во что бы то ни стало возжелал увидеть театральное представление. Заплатив в кассу 500 рублей – полный театральный сбор, – он потребовал, чтобы актеры были вызваны в театр, и, пока они разыгрывали пьесу, Плевако с Кичеевым наблюдали за ними, спрятавшись на галерке.
90
Как Чехов, так и Лесков отразили в своих рассказах реальный эпизод: в мае 1883 года, отсосав из горла больного ребенка дифтеритные пленки, заразился и умер от этой болезни доктор Иларион Дуброво.
91
ОР. 331 42 54. Письма М. М. Дюковского А. П. Чехову. 1884–1893.
92
ОР. 331 64 46а. Письма М. С. Яновой А. П. Чехову. 1885–1886.
93
При сохранившихся 80 письмах Киселева Антону писем от Антона к Киселеву уцелело лишь 20. Остается только догадываться о содержании этих брошенных в камин писем, однако образчики Киселевских опусов, которые, по его мнению, Чехов мог смело читать барышням, возможно, дадут представление о том, какого уровня могли быть послания Антона:
Погибла молодость в пленительных утехах,
Изношенный, больной – теперь валяюсь я,
Как ветхие штаны, в заплатках и прорехах,
Удела старости не обойти никак!
К могиле каждый день все ближе нас подводит,
Тупеют память, ум, желудок и елдак,
И волос с головы на жопу переходит.
94
ОР. 331 5О IV г. Письма Н. А. Лейкина А. П. Чехову. 1885–1886.
95
ОР. 331 62 27. Письмо Н. А. Гольден А. П. Чехову (помечено Чеховым 1885 годом).
96
ОР. 331 73 10. Письмо П. Е. Чехова М. П. Чехову от 11.08.1885.
97
ОР. 331 311. Приписка А. И. Сокольниковой к письму Ал. П. Чехова П. Е. Чехову.
98
Welb, Wein und Gesang – баба, вино и песня (нем.).
99
ОР. 331 82 2. Письма Ал. П. Чехова М. П. Чеховой. 1883–1887.
100
Антон затруднялся в выборе заглавия и советовался об этом с заместителем Лейкина, Билибиным, однако предложенное им было в духе Лейкина: «Кошки и караси», «Цветы и собаки». Сам Лейкин рекомендовал назвать книгу «В водовороте» или «Куклы и личины», а Чехов, отчаявшись, придумал: «Покупайте книгу, а то по морде!»
101
ОР. 331 47 45 в. Письма А. С. Киселева А. П. Чехову. 1886.
102
Дальше некуда (лат.).
103
ОР. 331 64 20. Три письма Е. И. Эфрос А. П. Чехову. 1886. Письмо от 27.06.1886.
104
Обязательное условие (лат.).
105
ОР. 331 36 756. Письма В. В. Билибина А. П. Чехову. 1886. Письмо от 22.01. 1886.
106
Письмо А. П. Чехова Н. А. Лейкину от 28.12.1885. Купюра в ПССП. См.: Куранты. 1993 8 сент. С. 9.
107
ОР. 331 63 25а. Письма Ф. Шехтеля А. П. Чехову. 1885–1886. Совместные попытки образумить Николая сдружили Шехтеля с семейством Чеховых. Когда Шехтель припозднился с эскизом обложки, Антон в качестве наказания предложил ему на выбор «десять казней Египетских». Шехтель выбрал казнь номер десять: «Парочку циркисток, живых и свежих (ко мне на дом)». «Когда же, – вопрошал в ответном письме Антон, – будем тараканиться с циркистками?»
108
Чехов был неплохо осведомлен о тайнах суворинского дома: его любовница Лили Маркова (по другим данным – ее тетя Е. В. Маркова) несколько лет служила у Сувориных гувернанткой. Редкий доктор Фауст был столь же хорошо подготовлен к встрече с Мефистофелем.
109
См.: А. П. Чехов: Затерянные произведения. Неизданные письма. Новые воспоминания. Л., 1925. С. 185–195.
110
Розанов В. В. Мимолетное. СПб., 1994. С. 133–134.
111
ОР. 331 63 25е. Два письма Ф. О. Шехтеля Н. П. Чехову. 1886.
112
ОР. 331 49 25а. Письма И. И. Левитана А. П. Чехову. 1885–1886. (Купюра в: Федоров-Давыдов А., Шапиро А. Левитан: Письма, документы, воспоминания. М., 1956).
113
ОР. 331 32 12. (Купюра в: Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова.)
114
Автором рецензии был А. Скабичевский.
115
ОР. 331 33 56. Письма Г. М. Чехова А. П. Чехову. Письмо от 30.04.1888.
116
ОР. 331 47 456. Письма А. С. Киселева А. П. Чехову. 1886.
117
Персонаж романа Золя.
118
См.: Вокруг Чехова. М., 1990. С. 231.
119
ОР. 331 58 31. Письма А. Л. Селивановой-Краузе А. П. Чехову. 1887–1895.
120
Cестрами Яновыми.
121
ОР. 331 50 1д. Письма Н. А. Лейкина А. П. Чехову. 1887.
122
ОР. 331 47 48. Письма М. В. Киселевой А. П. Чехову. 1886–1900.
123
Актриса Мария Доленко. Не дождавшись от Антона предложения руки и сердца, Доленко вышла замуж за соседа Чеховых Николая Агали. В рассказе «Огни» Чехов отразил этот автобиографический эпизод. См.: Волошина М. С. Загадка «Николая и Маши» // Чеховские чтения в Ялте. М., 1997. С. 267–277.
124
Роман «Анна Каренина».
125
В редакции полнейшее смятение. Старик очень страдает. Печаль общая (лат.).
126
Дневник А. С. Суворина. М.; Лондон,1999. С. 72.
127
ОР. 331 82 2. Письма Ал. П. Чехова М. П. Чеховой. 1883–1887. Апрель 1887.
128
ОР. 331 82 17. Письмо Н. П. Чехова М. П. Чеховой. Май 1887.
129
В Таганроге двоюродный брат Антона, Георгий, работал под началом третьего из братьев Чайковских – толстяка Ипполита, любителя женщин и веселых шуток.
130
Cм.: Ежов Н. М. Алексей Сергеевич Суворин: Мои воспоминания о нем, думы и соображения. // Исторический вестник. СПб., 1916. № 1. С. 110–138.
131
Купюра в ПССП. См.: ОР. 331 22 14. Письма А. П. Чехова Ф. О. Шехтелю. 1886–1902. Письмо от 4.06.1887. Цитируемый фрагмент вымаран чернилами.
132
Черновик письма А. С. Суворина В. Дорошевичу от 1904 г. Цит. по: ПССП. Письма. Т. 2. С. 401–402.
133
Письмо А. С. Суворина А. А. Дьякову. Конец 1880-х гг. Цит. по: ПССП. Т. 2. С. 401.
134
См.: Сергеенко П. А. О Чехове // Нива. 1904. № 10. С. 217–218
135
РГАЛИ. 189 1 2. Черновик Н. Ежова «Юмористы 1880-х годов». Цит. по: ПССП. Т.П С. 413.
136
См.: Давыдов В. Я. Кое-что о Чехове. Цит. по: ПССП. Т. П. С. 414.
137
«Иванова» можно считать ответом Чехова на пьесу Суворина «Татьяна Репина». Сабинин, разорившийся герой суворинской пьесы, оставляет актрису, которая его любит, ради другой женщины, в чьих деньгах он нуждается, тем самым доводя покинутую до самоубийства. Пьеса Чехова заимствует ряд драматургических ходов: у Суворина обреченная актриса ищет утешения у кузена, у Чехова Анну-Сарру поддерживает дядя Иванова. Принципиальное расхождение двух пьес в том, что Чехов пишет просемитский отклик на суворинскую пьесу, главный злодей которой – кредитор еврей Зоннерштейн. У Чехова «пятый пункт» переходит от злодея к героине, а плетущим козни негодяем становится русский – Боркин.
138
ОР. 331 82 9. Письмо А. И. Сокольниковой Е. Я. Чеховой от 20.01.1888.
139
Встретившись накануне, писатели обменялись лишь несколькими словами. К Чехову прониклась симпатией мать Гаршина, когда он заглянул в книжный магазин его брата Евгения – литературного критика, позже весьма недоброжелательно отнесшегося к Антону.