Дональд Рейфилд - Жизнь Антона Чехова
17
Третий мальчик, Мишка Черемис, запомнившийся многим по кличке педераст, тоже какое-то время работал на Чеховых. У сыновей остались в памяти лишь его слова: «Не будьте благомысленны».
18
Чехов оставался верен сантуринскому всю свою жизнь, хоть и признавался, что на вкус оно похоже «на плохую марсалу».
19
Кнуты пропитывались дегтем и рыбьим жиром, и это наносило непоправимый урон одежде. Получив как-то пониже спины, Антон с испугу решил отстирать брюки в скипидаре, который окончательно разрушил ткань. Знакомая одного из одноклассников сжалилась над ним и купила ему новую пару, так что Павел Егорович так и не узнал о понесенном ущербе.
20
Cм.: Долженко А. Воспоминания родственника об А. П. Чехове //Из школьных лет Антона Чехова 1962. С. 14–19.
21
См.: Семанова М. Театральные впечатления // Сб. материалов. Ростов, 1960. С. 157–184.
22
ОР. 331 311. Письма Ал. Чехова родителям. 1874–1896.
23
ОР. 331 81 13. Письма П. Е. Чехова Ал. П. Чехову. Письмо от 13.04.1874.
24
См. ее воспоминания в: Литературное наследство. 1968. С. 538–541.
25
ОР. 331 311. Письма Ал. Чехова П. Е. Чехову. Письмо от 10.08.1875.
26
ОР. 331 82 14. Письма Н. Чехова родителям, 1875–1889.
27
ОР. 331 33 12а. Это письмо (от 2 января 1876 г.) вложено в письма Е. Я. Чеховой Александру и Николаю. – Когда я говорил, что ты [пополняешь снова], она всякий раз говорила [«Молодец»] (фр.) Отец (нем.) [отказывается присылать деньги]. Отец посылал мне табаку уже два раза (фр.).
28
Вчера я был в доме Алфераки на концерте и видел там твою Марию Файст и сестру ее Луизу. Я ненароком совершил [открытие]: Луиза [ревнует] тебя к Мари и [наоборот]. Она спрашивает меня о тебе [поодиночке, наперерыв]. А что бы это значило? Ты просто… (нем.)
29
ОР. 331 33 12а. Письмо Е. Я. Чеховой сыновьям Александру и Николаю.
30
В конце своей жизни Вронди вспоминает, что Антон был способным и самым любимым его учеником. После занятий они, бывало, играли в лото.
31
ОР. 331 81 11. Письма П. Е. Чехова к жене и детям. 1876–1890.
32
ОР. 331 33 125. Письма Е. Я. Чеховой П. Е. Чехову. 1876–1890.
33
ОР. 331 8112. Письма П. Е. Чехова Е. Я. Чеховой. 1876,1889,1891 гг.
34
ОР. 331 81 38. Письма П. Е. Чехова Г. П. Селиванову.
35
Митрофан следовал поучениям своего «духовного наставника», протоиерея Василия Бандакова, чьи «Краткие простонародные учения» широко использовались не желавшими утруждать себя священниками. Одна из проповедей Бандакова имеет подзаголовок, указывающий на то, что была написана в доме Чеховых. В 1890 году по просьбе Митрофана Антон написал ему некролог: «Проповедовал он при всяком удобном случае, не стесняясь ни временем, ни местом. <…> Неурожаи повальные, болезни, солдатский набор, открытие нового клуба – ничто не ускользало от его внимания <…> Как проповедник, он был страстен, смел и часто резок, но всегда справедлив и нелицеприятен».
36
РГАЛИ. 860 1576. Ильков М. И. Воспоминания (машинопись).
37
ОР. 331 58 29. Письма Г. П. Селиванова А. П. Чехову.
38
ОР. 331 59 71а. Письмо А. А. Суворина А. П. Чехову. 8.11.1888.
39
Позже, во взрослой жизни, судьба не раз сводила Чехова с таганрожцами – докторами Еремеевым, Савельевым, Шамковичем, Тарабриным, Зембулатовым, юристами Коломниным, Коновицером, Крамаревым, Волькенштейнами (одного из которых Антон спас от исключения из гимназии после неприятного антисемитского инцидента), актерами (Вишневецким), писателями (Сергеенко), учеными, государственными служащими и даже революционерами.
40
Об этом он писал В. А. Тихонову в феврале 1892 года. Таганрогский бордель принадлежал Н. Потоцкому, в 1862 году окончившему гимназию с серебряной медалью. Годы спустя Чехов все еще продолжал расспрашивать о нем знакомых.
41
ОР. 331 32 3. Письма Ал. П. Чехова А. П. Чехову. 1876. 27.09. См. также: Письма, С. 33–35.
42
ОР. 331 33 126. Письма Е. Я. Чеховой А. П. Чехову. 1876–1904.
43
В России это название перенесли на другую пьесу, известную как «Платонов», но последняя не имеет ничего общего с «Безотцовщиной» и появилась в 1880-е годы.
44
Книги из библиотеки Чехова растащили родные и друзья; многое пропало в переездах или было отдано в школы, тюрьмы и библиотеки. См. Балухатый С. Библиотека Чехова // Чехов и его среда. Л., 1930. С. 210–418; Ханило А. В. Пометки на книгах Чехова. Берлин, 1994.
45
ОР. 331 81 19. Письма П. Е. Чехова А. П. Чехову. 1878.
46
РГАЛИ. 331 81 25. Письма П. Е. Чехова М. Е. и Л. П. Чеховым. 1876–1893. Письмо от 2.02.1878.
47
ОР. 331 82 15. Письма Н. П. Чехова П. Е. Чехову. 1879–1884.
48
РГАЛИ. 2540 1158. Письма П. Е. Чехова И. П. Чехову. 1879–1898.
49
ОР. 331 81 20. Письма П. Е. Чехова А. П. Чехову. 1879.
50
Cм.: Чехова М. П. Вокруг Чехова: Встречи и впечатления // Вокруг Чехова. М., 1990. С. 184–185.
51
ОР. 331 58 29. Письма Г. П. Селиванова А. П. Чехову. 1879–1880. Письмо от 5.09.1879.
52
Судьба «Стрекозы» была переменчива. Однако после 1906 года, когда цензура практически прекратила существование, журнал, поменяв название на «Сатирикон», превратился в один из самых острых юмористических журналов Европы.
53
ОР. 331 81 20. Письма П. Е. Чехова А. П. Чехову. 1879–1885. Письмо от 18. 06. 1880.
54
ОР. 331 81 16. Письмо П. Е. Чехова Н. П. Чехову от 23.08.1880.
55
ОР. 331 35 9. Письма О. и П. Агали А. П. Чехову. 1880–1881.
56
ОР. 331 55 21. Письма Анисима (Онисима) Петрова А. П. Чехову. Чехов лишь раз использовал имя Анисим в своих сочинениях, окрестив так малограмотного и явно тронутого умом взяточника-полицейского в повести «В овраге» (1899).
57
ОР. 331 48 49. Письма С. Крамарева А. П. Чехову. 1881–1904.
58
Муж Анастасии, Н. А. Путята, был соредактором журнала «Свет и тени».
59
Несмотря на то, что сестры Гольден были тесно связаны с Чеховыми, младшие братья Антона, как и его сестра, вычеркнули их имена если не из своей памяти, то из своих воспоминаний.
60
ОР. 331 82 12. Документы А. И. Хрущевой-Сокольниковой, урожд. Александровой.
61
От фр. «Natash-chez-vous» и «Antosh-chez-vous», т. е. «Наташа у вас» и «Антоша у вас».
62
Отзывы Чехова совпали с мнениями двух почитаемых им людей– И. Тургенева и его будущего издателя А. Суворина, однако узнать об этом ему доведется лишь пять лет спустя.
63
В двадцатом веке из «Ненужной победы» выросло четыре киносценария.
64
Первая страница истории болезни Е. Курнаковой приводится в: Гейзер И. Чехов и медицина. М., 1960. С. 12.
65
Фразу, с которой Пелагея каждый вечер обращалась к Пальмину, – «Вам не пора пиво пить?» – Чехов позднее вложил в уста кухарки доктора Рагина в рассказе «Палата № 6».
66
ОР. 331 50 1а-м. 205 писем Н. А. Лейкина А. П. Чехову 1882–1897.
67
РГАЛИ. 2540 1149. Письма Ал. П. Чехова И. П. Чехову.
68
См.: ОР. 331 32 8. Письма Ал. Чехова А. П. Чехову. 1882. «Inter pedes… figura longa et obscura» – «между ног… длинный и загадочный предмет» (лат.).
69
ОР. 331 81 16. Письмо П. Е. Чехова А. и Н. Чеховым ст 2.01. 1883.
70
Краткие сведения об учебе Антона можно почерпнуть в книге: Меве Е. Медицина в творчестве А. П. Чехова. Киев, 1989.
71
ОР. 331 81 13. Письма П. Е. Чехова Ал. П. Чехову. 1874–1894. Письмо от 22.03.1883. Дипломат – тип длинной дамской накидки, обычно расшитой тесьмой, стеклярусом или бисером.
72
Этот фрагмент (письмо от 13.05.1883) снят в ПССП. См.: «Куранты». 1993. 8 сент. С. 9.
73
ОР. 331 33 12 в. Письма Е. Я. Чеховой А. П. Чехову. Письмо от 2.07. 1883.
74
Редактор журнала Сабанеев, брат преподавателя, читавшего Чехову лекции по химии, за эту публикацию автору не заплатил.
75
Цит. по: ПССП. Т. XVIII. С. 82–83.
76
ОР. 331 81 15. Письмо П. Е. Чехова Н. П. Чехову от 2. 12.1883.
77
К сожалению, эти книги Чехову не пригодились, и вся библиотека, за исключением старинного словаря морских терминов, которые Антон использовал для создания в своих рассказах комического эффекта, была продана старьевщику.
