Давид Самойлов - Перебирая наши даты
Говорил ему, что надо дать премию Тарковскому, пока не поздно.
Звонил по этому поводу Наташе Ивановой.
Дома Козаковы, Гердты, Лида Либединская, Саша с Леной, Гена, Наташа с Женей и Аней, Варвара, Лена Ганевская. Заходили Вигилянские. Звонил Гале….
19891.1. В ленинградской больнице.
Приходили Галя с Петрушей, Петя Горелик.
3.1. …По радио услышал о смерти и похоронах Даниэля.
Синявские на похороны опоздали.
Большое горе.
Юлика привел ко мне Андрей Синявский в самом начале 60–х — послушать стихи.
Даниэль мне сразу понравился. Оказалось, прошлую зиму мы прожили в Шереметьеве в соседних коттеджах.
Юлик был наделен умом, дарованием и обладал приятным нравом. Но главное его свойство — умение точно и безошибочно поступать, как будто без размышлений и колебаний, не вдаваясь в подробности, не мучась сомнениями. Это было нечто вроде абсолютного слуха на нравственный поступок. Я всегда прибегал к его советам по сомнительным вопросам. Он отвечал кратко и сразу: «Я бы так не сделал» или «Я бы сделал так». Это всегда было просто, убедительно и исполнимо.
Встречались мы в домах Ирины Глинки и Тимофеева.
Стихи его не казались мне талантливыми, но всегда были нравственно точны, как и его поступки и все поведение. Переводил он крепко. Из его прозы читал только «День открытых убийств» — вещь интересную, одну из первых читанных в «тамиздате». Слух о ней ходил по Москве еще до ареста Даниэля и Синявского. Помню, сюжет ее рассказывал мне Слуцкий, не подозревая, что Николай Аржак ходит совсем рядом.
Во время процесса Синявского и Даниэля я подписал письмо в их защиту.
О процессе хорошо знал от Д. Каминской. После лагеря в Опалиху Даниэля привез Якобсон. Юлик, кажется, не сразу понял значение их процесса в пробуждении сознания интеллигентов и в развязывании правозащитного движения.
В молодости он любил женщин. И общение с женщинами предпочитал любому делу. В женщинах энергию он часто принимал за ум. Нуждался в женщине энергичной и более прагматичной, чем он….
Не будучи человеком честолюбивым, он все же обладал некоторым литературным честолюбием, особенно по части стихов. После лагеря он переводил стихи под псевдонимом Петров. Делал и негритянскую работу. Под моим именем напечатана переведенная им поэма Кайсына Кулиева и «Уманские истории» Бажана, кроме «Богов Эллады», переведенных мной.
Когда жили в Опалихе, встречались часто, быстро подружились. Потом тоже встречались регулярно. Однажды осенью они с Ириной недели две жили в Пярну….
28.1. …Постоянное, нарастающее чувство тревоги, тяжкое после чтения газет и передач радио и телевидения. Перспективы темны и безрадостны. Может быть, так и должно с трудом вживаться в новое закосневшее общество? Но не треснет ли оно, не сломается от этих усилий? Не кончится ли простейшим, безответственным — кровью?
31.1. Говорил утром по телефону с Наумом Коржавиным, который живет сейчас у Сарновых. Голос его мало изменился. Да и сам он говорит, что все такой же. Другие тоже это подтверждают, хотя говорят, что от этого становится печально.
Прогрессивно — литературная Москва его бурно приветствует.
Говорили тепло. Он милый….
8.3. … На «Беатриче» нет откликов, хотя разослал штук сорок. Отозвалась только Лидия Корнеевна. Это ее правило.
Наверное, книжка не к месту и не ко времени….
17.3. Приехал вчера и сегодня уехал Саша Князев. Он замечательный и принципиальный художественный фотограф. Подарил серию из восьми картин с пушкинской Мойки.
Много интересного рассказывал об Иркутске, о Байкале, о «партии» Распутина и ее противовесах.
Издали кажется, что Иркутск — город Распутина. На деле, кажется.
вовсе нет. Обскурантизму «Памяти», кондовости ее вкуса противостоит вкус молодежи.
Все начинается с вкуса.
15.3. Звонила Лена Ржевская. Долго говорила о впечатлении от «Беатриче» и от «огоньковского» цикла. Хорошо бы, если так.
В Москве Войнович.
Рассказывала о встрече с Коржавиным. В Москве он произвел огромное впечатление. Ждут встречи с Войновичем.
Говорила о непроходящем чувстве тревоги. «Как при опасности окружения». И у меня так же. Особенно перед сном….
30.3. На днях прислали первый том моего двухтомника. Издан прилично. Там почти все мои стихи.
Шайтанов в предисловии идет «от стиха» и потому ловит меня на заимствованиях даже у тех, кого я не читал. Подход «от стиха» лучше, чем «от темы», но и здесь ускользает содержание. Кажется, я не больно трогаю Шайтанова как поэт.
…Несколько писем о «Беатриче» — Сусловой, Тани Бек, Недоступа.
Хвалят! …
4.5. …Вечером несколько часов провел у нас Лева Копелев.
Внешне, да, кажется, и внутренне, он мало изменился, лишь оформился в своем патриаршеском облике.
Встречей все были растроганы, разговаривали дружески. Не хотелось расставаться….
Копелевым срочно надо возвращаться — Рае осталось жить несколько недель.
С грустью прощались. Подарил Леве книги. Галя прочитала поэмы….
19.5. …Приходила молодая инженерша Наташа Баженова с толковой, самостоятельной работой по стиховедению. Осенью она еще не могла отличить ямба от хорея.
В провинции огромная масса невостребованных способностей.
25.5. Весь день смотрели и слушали Съезд депутатов.
Событие историческое. Зрелище необычное, захватывающее.
Тем, кто брюзжит, надо сравнить с положением 2–3—4 года назад.
Сахаров напрасно трижды лез на трибуну и капризничал. Съезд он
раздражал.
Определилось левое крыло человек в 400–500. Болото их забаллотирует в тех случаях, когда Горбачев будет не согласен. Много людей темных, малоразвитых.
Партократия сидела тихо как мышь. Горбачев был хорош.
Вчерашнее внушает надежду. Ее почти не было в последнее время.
Прекрасный эпизод с инженером Оболенским. Его поняли 600 человек из двух тысяч.
Выступал во 2–й школе на вечере памяти Ахматовой.
27.5. Съезд смотрится неотрывно.
Определилось большинство неразвитых. Максимально — левое голосование — 800 против тысячи двухсот с лишком.
Группа прогрессистов человек 250–300. Это первое размежевание.
Второе — явная нелюбовь провинции к столице.
Горбачев искусно балансирует, проявляя ум, находчивость и кое — когда сдерживая правых. Ему, видимо, придется отделаться от аппарата.
Несмотря на неутешительность результатов, положителен сам процесс….
31.5. Целыми днями смотрю съезд.
Доклад Горбачева состоит из общих фраз. Единственно важное — опубликование военного бюджета.
Толково держатся прибалты и упорно гнут свое.
