Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки - Мишукова Инна

– Какого хрена я тут седьмой час жду? Что, я не знаю, сколько вам ехать?

А потом на акушерку:

– И нечего на меня так смотреть!

Этим я что – вторгаюсь на профессиональную «делянку» врача?

Мне и в голову не придёт давать советы доктору во время кесарева сечения или анестезиологу при проведении спинальной блокады. Я знаю своё место, свои обязанности и функции. Но про физиологические роды кое-что понимаю. И, надеюсь, про психику рожающей – тоже. Это моя часть профессии, моя сталкерская зона. И я не боюсь – ни иметь своё мнение, ни высказывать его там, где это необходимо и правильно.

В той истории про убитые роды прибывшая на подмогу опытная акушерка «авторитетно» заявила:

– Инна, женщина пришла и ушла, а с доктором тебе и дальше рожать! Взвесь всё тщательно и определись – кто из них важнее?

С тем врачом я вдрызг разругалась после устроенного им акушерского насилия. Я его не боялась. И так хотела бы, чтобы мои коллеги тоже не боялись!

Потому что мы – именно для помощи (и защиты – там, где она необходима).

А не для покорного молчания в тряпочку.

Про домашние роды

Не прекращаются подобные запросы – звонят, пишут, даже на курсах спрашивают: «А вот как вы насчёт?..»

Как прекрасны домашние роды, когда всё хорошо! Гармония момента, тёплая семейная атмосфера, любовь и приятие, старшие дети, с трогательным любопытством заглядывающие в личико вновь прибывшего. Была там, знаю.

Как печальны домашние роды, в которых кто-то пострадал! Когда нужно реанимировать младенца с молчащим сердцем или спасать маму, из которой хлещет кровь. И там была.

Сложная тема.

Когда-то мы, рискуя многим – а то и всем, – убегали в домашние роды от тюремных порядков роддомов. Не боялась ли я – за себя, за своего ребёнка? Боялась, да ещё как! Но системы боялась больше.

Потом начались изменения. Роддома стали немного теплее, чуть человечнее. Но домашние роды были и остаются.

Как-то участвовала в конференции американки Мелании (Молли) Каллигер. Она состоялась как домашняя акушерка в США, потом влюбилась в Россию и организовала в Санкт-Петербурге акушерскую школу.

Одно время даже были надежды, что домашнее акушерство у нас легализуют. Образовывались всякие ассоциации, сообщества и движения, но законодательно так ничего никуда и не сдвинулось. Принимать роды дома – противозаконно. Не рожать (до этого пока не дошло), но медик не имеет права присутствовать. И многочисленные попытки узаконить медицинскую помощь в родах на дому так и не вышли из стадии проектов.

Молли удивительно точно и образно сформулировала причину неудач:

– Вы относитесь к домашним родам примерно так: а давайте перебежим оживлённый перекрёсток на красный свет с завязанными глазами, авось пронесёт! Пока не выработаете стандарты, ничего не получится.

То есть выявляем женщин «низкого риска» (а это весьма обширный перечень параметров) и допускаем в домашние роды только их. И больше никого.

Тогда всё казалось элементарным: подробно опиши всех, кому дома рожать нельзя, выучи список и вперёд! Никто ведь ни в Европе, ни в Америке не смотрит на домашних акушерок как на безумных. Их уважают, их ценят, у них есть страховки.

Известная бельгийская домашняя акушерка рассказывала: если она позвонит в госпиталь и скажет, что едет со сложным случаем, ей окажут любую помощь – и никто не посмотрит с подозрением, типа «А не ты ли это чего накосячила?» Не знаю, стоит ли пояснять, как в подобном случае встретят в любом отечественном роддоме…

Возможны ли у нас стандарты, реальна ли золотая середина – без извечных абсурдных перекосов? Такое впечатление, что и здесь в родной отчизне как всегда: либо полнейшая анархия, либо всех под корень.

На дому пробуют рожать после двух кесаревых или в тазовом предлежании с перевалившим за четыре килограмма ребёнком. А в роддоме назначают родостимуляцию абсолютно здоровой молодой женщине: «Зачем ждать, уже сорок недель, плод созрел!» И вся штука в том, что высокорисковый двойной рубец может идеально родить дома, а «здоровые» индуцированные роды – рухнуть в яму всяческих патологий. Рулетка!

Когда-то я во всём этом хорошенько поварилась, оценила со всех доступных сторон и определилась.

Первым шагом стали однажды пройденные мной очень сложные и совсем нерадостные домашние роды. Пропустила звоночек – очень красивая беременная обронила на приёме:

– Все подруги родили неудачно. Кесарево, эпидуралка и всё такое. А я хочу всем доказать, что можно иначе!

Хочу доказать… Разве это мотивация для родов? В них не надо ничего доказывать, они про другое. Но вспомнила и оценила этот момент только после.

Всё тянулось и тянулось – муторно и удивительно некрасиво. Поразительно долго ничего не раскрывалось. Что-то сдвинулось, только когда до предела вымотанная роженица наконец забыла о своей красоте – до этого «рожала», принимая эффектные позы, мельком бросая взгляды на себя в зеркало и внимательно слушая восхищённый шёпот мужа: «Красавица моя… Богиня!»

Потом плод не опускался, потом не вытуживался, а разрывы в итоге были такими, что зашивать бы под общим наркозом. Родили после двух суток неимоверных усилий (над рожающей солнце не должно всходить дважды).

Первые слова взявшей на руки своего только что выплывшего из иных миров ребёнка:

– Вот не стыдно тебе? Зачем так маму мучить?

Я съёжилась и замерла, ошеломлённая отрицательной энергией приветственного посыла новорождённому, причём от самого близкого…

Когда прощались, нас провожала измученная двумя бессонными сутками, едва стоящая на ногах пара с не самым, мягко говоря, бодрым младенцем на руках. А мои коллеги поздравили их: «С подвигом домашних родов!»

Если роддом снова (а к тому есть все предпосылки) мутирует в жестокую, убивающую всё живое и природное систему, я вернусь в домашние роды. Но пока умирающая под натиском стремительно набирающих силу протоколов акушерская оттепель ещё не сдалась. Пока ещё получается найти докторов, с которыми можно рожать как дома – но в полной безопасности и с адекватной акушерской поддержкой. Пока ещё не вижу причин рисковать ничьими жизнями.

Как-то рожала с уже не юной женщиной.

Её первые роды пришлись на те бунтарские времена, когда от казённого роддома бежали как от тюрьмы – рожали дома, осознавая все риски. Ей за сорок, первенцу уже двадцать.

Индивидуальная палата. Темно. Тёплая ванна. Тишина, неяркие свечи, еле слышная музыка. Никаких медиков будто и не существует.

Вся такая медитативная роженица вдруг шепчет, прерываясь на схватку:

– А знаешь… Сейчас всё ещё лучше. Ещё спокойнее, чем тогда, дома. Мы в те годы знали: если что, ты должен будешь сам себя спасать, и не факт, что получится. А сейчас мне так легко, так спокойно. Лучше, чем дома.

И я с ней полностью согласна.

По крайней мере – пока.

Кесарево: главное – здоровье?

Ещё несколько лет назад мой акушерский блог пребывал в довольно зачаточном состоянии. Но у курса Родить Легко уже образовалась определённая репутация, как-то о нём узнавали и находили.

Приходит однажды на почту от некоего Важного Родильного Центра: «Предлагаем вам сотрудничество. Ждём звонка для обсуждения подробностей».

«Ура! – подумала безнадёжно наивная я. – Вот это да… Если уж такая солидная организация обратила на меня внимание – значит, и они тоже поддерживают Одена и Лебойе. Понимают, что время экспериментов в попытках улучшить, ускорить, обесчувствить, а то и вовсе избавить женщину от задуманного природой процесса миновало! И само понятие акушерской агрессии скоро канет в небытие как постыдное».

Представила, что слышу на переговорах:

– Инна, правильно делаете, готовя к естественным родам! Мы с вами целиком согласны и предлагаем работать с нашими беременными.