Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.
Что и подтвердилось. Опубликована она была лишь через 8 лет, потом переведена на много языков и экранизирована.
Но тогда я был начинающим и молодым, и меня приглашали для знакомства.
Меня пригласил Геннадий Гор. Я поехал к нему на дачу в Комарово. Он был грузный лысый старик. Примерно такой, как я сейчас, но я еще не совсем лысый. Мы сели на веранде.
Некоторое время он с любовью смотрел на меня, предполагая во мне гения.
– Скажите, а какие у вас отношения с пространством? – наконец спросил он.
– Ну… самые нормальные, – отвечал я.
– Как? Вы хотите сказать… что это всё вы выдумали?
– Ну да, – простодушно ответил я.
Он сразу потерял ко мне интерес. Он думал, что я сумасшедший. Обидно.
Я и сам хотел быть сумасшедшим, но еще больше хотел быть честным.
Я все это выдумал.
VIP (Всеволод Бобров)
9 марта
Бобров был хоккеистом и футболистом. А мой отец был генералом и часто отдыхал в Архангельском, где была база ЦДКА. И семья отца посещала.
Он дружил со спортсменами. Вообще мой отец был общителен, что и мне передалось.
Мне было лет десять, не больше. И я сидел у Боброва на коленях.
Больше ничего не помню.
И он тоже, Царство ему небесное.
VIP (Твардовский)
9 марта,
Благодаря общительности моего отца, мне посчастливилось увидеть Александра Трифоновича Твардовского.
Это было в 1956 году, когда Твардовский ехал из Москвы во Владивосток на автомобиле и писал поэму «За далью даль», а мы как раз и жили во Владивостоке. Мне было 15 лет.
Отец пригласил его на дачу на Океанской. Сидели на веранде, было много закуски и водки. Твардовский что-то рассказывал.
Под конец его попросили почитать стихи.
Переправа, переправа,
Берег левый, берег правый… —
начал он.
И забыл, что дальше.
Уронил свою седую голову на руки и застонал. Так и не дочитал.
Великий русский поэт. Люблю и преклоняюсь.
Покуда молод – малый спрос.
Играй! – но Бог избави,
Чтоб до седых дожить волос,
Служа пустой забаве.
И еще.
Я знаю – никакой моей вины,
В том, что другие не пришли с войны.
Речь не о том, кто старше, кто моложе
Остались там. И не о том же речь,
Что я их мог и не сумел сберечь.
Речь не о том. И все же, все же, все же…
Цитирую на память, возможны ошибки.
VIP (Олег Даль)
10 марта
Пожалуй, самая короткая встреча со знаменитостью была у меня с Олегом Далем. Она уместилась в двух репликах.
Я сидел за стойкой в баре Ленинградского дома кино и что-то пил. Позади за сдвинутыми столиками гуляла большая компания. Внезапно от нее отделился довольно пьяный человек, в котором я узнал Олега Даля. Он приблизился к стойке и уселся на высокий табурет рядом со мной.
Обвел взглядом пространство и уперся в меня. Несколько секунд изучал мое лицо. Видно, я чем-то ему не понравился.
– А ты кто такой? – спросил он.
– А ты кто такой? – ответил я.
Причем его вопрос был искренним. Он действительно меня не знал. Мой же ответ был явно вызывающим, его-то я знал в лицо хорошо. Я почувствовал, что следующей его репликой будет удар по физиономии. Моей. Но тут сзади набежали его друзья, хорошо знавшие Олега, сграбастали его и потащили обратно к столу. «Олежка, Олежка, не надо…»
Так мы по-настоящему и не познакомились.
Проблема алкоголизма
10 марта
Я понял, что почти все мои мемуары – как по женской части, так и по части знаменитостей – имеют высокий алкогольный градус. Густо замешаны на выпивке.
Почему это? Разве я такой уж алкоголик?
Ну, в глазах человека непьющего – безусловно. Но вообще – не больше, чем остальные.
Значительная часть моей жизни, если говорить чисто о времени, прошла в одиночестве за пишущей машинкой, позже – за компьютером. Это было время, когда я сочинял какие-то тексты. Ни одного текста в жизни – будь то даже заказной научно-популярный сценарий – я не написал «под хмельком». И даже с похмелья. Только с абсолютно чистой головой. Реплики в Сети я не считаю, там бывало.
Если посмотреть на количество написанного и понять, что это писалось на трезвую голову, то алкоголиком меня считать нельзя. Но после примерно недели работы голова у меня становится ватной, и лучшего способа очистить ее, чем напиться, я не знал. Баня еще как-то могла помочь. Напиться сильно, перемучаться на следующий день, а потом снова можно работать.
Ну а когда напиваешься, совершенно не избежать приключений. Думаю, что многие люди, знающие меня лишь по нечастым встречам в кафе Союза писателей или в других подобных местах, так и думают: этот, мол, не просыхает. На что я указываю на тексты. Напишите такое количество, не просыхая, а я на вас посмотрю.
Хотя это мешало, конечно. Иногда сильно. Но кому это не мешало?
Опять покемоны
10 марта
По наводке dm_lihachev включил ТВЦ и увидел окончание суда над покемонами. Точнее, над издательством «Эгмонт». Увидел главного редактора г-на Морозова, с которым имел несколько разговоров по телефону. Сначала он требовал передать «Эгмонту» тираж наших покемонов для уничтожения, затем сказал, что ладно уж, пускай это будет только часть тиража, а то, что просочилось в розницу, продавайте. Последний раз, в декабре, было сказано, что к нам явится представитель и заберет эту часть тиража. А потом о нас забыли.
Присяжные вынесли вердикт: покемоны и прочая нечисть дурно влияют на подрастающее поколение, однако запрещать издателям издавать комиксы не нужно.
Именно это слово звучало: комиксы.
Отличие нашей работы с Горчевым в том, что это не комиксы. И на самом деле, когда дело касается детей, требуются адаптированные для каждой страны издания. Мы сделали русифицированных покемонов не в том смысле, что обрядили их в зипуны и дали русские имена, в этой книжке просто думают по-русски и по-русски шутят.
Это если говорить серьезно.
А так, хотели заработать, конечно, на раскрученном бренде.
Я бы еще про Гарри Поттера книжку написал. Чувствую, не все там благополучно в оригинале, слишком далек он от нашего детского народа.:)
Почему Гулливера пересказывали для детей, а Гарри Поттера нельзя?
VIP (Виктор Конецкий)
11 марта
Свое знакомство и первую встречу с Виктором Викторовичем Конецким я давно описал в рассказе «Рекомендация», который сам ВВ считает лучшим моим рассказом. Ну понятно почему. Потому что там про него.
Там тоже не обошлось без алкоголя, не обойдется и здесь.
Однажды, не помню уж по какому поводу, я зашел к Виктору Викторовичу в его квартиру на улицу Ленина, 36, где жил когда-то, кстати, упомянутый выше Олег Даль, с которым у ВВ были дружеские отношения. ВВ прихварывал, а может, просто пил. По такому случаю, как обычно, он возлежал на своем диване под одеялом, одетый почему-то не в тельняшку, как подумал бы кто-то, а в обычную маечку.
