Лев Годованник - Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого
Обычно я с безумным упорством расспрашивал собеседников: не помнят ли они случайно, в какой день недели был тот или иной концерт, не было ли в тот день какого-нибудь праздника, может быть, памятного партсобрания (шутка) или чего-нибудь еще. Когда я добирался в своих вероятностных перечислениях до годовщины смерти любимой тещи или до дня рождения покойного прадедушки, собеседники начинали недвусмысленно коситься на часы. Но в этом случае все произошло само собой: сотрудники «Ленгидропроекта» прекрасно помнили тот день, потому что именно в тот день произошло очередное петербургское наводнение. А список всех наводнений у них, как говорится, наготове в силу профессиональной необходимости – они же гидротехники. Особенно этот нюанс запомнили женщины, которые отпрашивались с работы, чтобы посидеть с детьми, проживавшими на Васильевском острове, а потому попадавшими в группу риска.
Так я выяснил: Владимир Высоцкий выступал в НИИ «Ленгидропроект» 18 октября 1967 года. Приезд Высоцкого в Ленинград в те дни мог быть связан со съемками фильма «Интервенция» на «Ленфильме». Съемочный период картины датируется примерно с июня 1967 года по январь 1968-го.
Впрочем, теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что столь серьезное значение датам я придавал совершенно напрасно: по большому счету, они ни на что не влияли. С другой стороны, даты, конечно, помогают выстраивать реалистичную динамику развития тех далеких событий.
Справка
...Судя по всему, в октябре 1967 года Высоцкий провел в нашем городе минимум шесть концертов (мне известно про шесть, не исключено, что их было больше). Могу предположить, что в октябре 1967 года Высоцкий оказался в Ленинграде в связи со съемками фильма «Интервенция» на киностудии «Ленфильм». Съемочный период фильма проходил с середины июня 1967 года по конец января 1968-го. При этом, судя по графику съемок, 3 октября 1967 года Высоцкий приезжал специально для выступления в клубе «Восток», а с 10 октября он уже был довольно плотно занят на съемках.
3 октября датируются сразу два концерта: первый – в Физико-техническом институте имени Иоффе, что на Политехнической, второй – в клубе «Восток» (ДК работников пищевой промышленности). Это было второе выступление Высоцкого в «Востоке».
18 октября, в день наводнения, был описанный здесь концерт в НИИ «Ленгидропроект».
22 октября датируется концерт в некоем ЦНИИС (судя по названию, закрытое военное заведение), про который мне ничего не известно. Говорят, в ЦНИИСе Высоцкий выступал вместе с коллегами из Театра на Таганке.
Октябрем 1967 года датируется первый концерт в Доме культуры Ленинградского производственного объединения имени Свердлова, однако более точная дата этого концерта мне неизвестна.
1 ноября 1967 года Высоцкий выступал в клубе знаменитого ленинградского завода «Красный Выборжец».
Украли гитару!
6 марта 1968 года и 21 октября 1974 года, НИИ «Энергосетьпроект»
Когда я занимался сбором информации, связанной с ленинградской биографией Владимира Высоцкого, несколько раз до меня доходили странные слухи о том, будто «Высоцкий украл гитару». Как-то раз такой слух имел даже множественное число: мол, Высоцкий «крал гитары»!
Проведенное журналистское расследование показало: эти слухи – тот самый дым, которого без огня не бывает.
«Сколько слухов наши уши поражает…»
В ту эпоху всеобщего дефицита можно было поверить во всякое: ну в самом деле, купить, особенно срочно, было сложно все, в том числе музыкальный инструмент. Тем более хороший. Тем более когда этот инструмент был не просто гитарой, а именно инструментом – орудием для работы, средством труда.
И я готов был поверить, что Высоцкий взял у кого-то гитару и не вернул. Ну не в смысле украл – то есть это не «тайное хищение чужого имущества» (юридическая формулировка термина «кража» из Уголовного кодекса). А в смысле взял и забыл вернуть. Или не успел вернуть. Или просто так вышло – в общем, владелец гитары передал инструмент Высоцкому, после чего не видел ни инструмента, ни Высоцкого. Термин «украл» я при этом мысленно трансформировал под эти предположения. Я неоднократно говорил об этом тем, кто доносил до меня такие слухи, а они, смущенно улыбаясь, пожимали плечами: мол, у нас Высоцкий ничего не брал и тем более не крал. Но вот Петр Иванович… Я просил их познакомить меня с Петром Ивановичем, но знакомству все время что-то мешало. Поэтому Петр Иванович, у которого Высоцкий что-то сделал с гитарой, вследствие чего Петр Иванович этой гитары лишился, долго оставался для меня образом собирательным.
Что касается слухов о том, что «Высоцкий в Ленинграде крал гитары», – я до сих пор считаю их из области фантастики. Хотя однажды, когда я обсуждал эти слухи с одним знакомым, тот с иезуитской усмешкой подсказал: дескать, Высоцкий как человек творческий вполне мог взять у кого-нибудь гитару и не вернуть. Более того, он вполне мог поступить так несколько раз с несколькими людьми – вот и получается: «крал гитары». Состав, как говорят милиционеры, налицо…
Пошутили, в общем.
Все это происходило году в 1988-м и долго оставалось на уровне разговоров. Тогда я называл их болтовней – вокруг известных персон много всякой, порой самой невероятной мифологии, почему Высоцкий должен стать исключением? Но в конце 1990-го мне вновь довелось повстречать человека, который рассказал о том, как Высоцкий «украл гитару». От предыдущих носителей подобных сверхценных сведений этот человек отличался существенным образом: он утверждал, будто Высоцкий «украл гитару» лично у него!
Впрочем, слово «украл» он не использовал и относился к происшедшему с юмором. Однако на факте настаивал: великий Владимир Высоцкий взял у него гитару и не вернул.
«Жалко, что гитара не сохранилась, – сказал мне Владимир Алексеевич Сенькин. – Я бы воспринимал ее как музейный экспонат, как реликвию – гитара, с которой пел сам Высоцкий!»
Естественно, я постарался не упустить этого собеседника, благодаря чему узнал интереснейшую историю о том, как рождаются слухи, как они обрастают удивительными подробностями и как в конце концов становятся мифологией. Причем в странной истории про «украденную гитару» мне удалось встретить кого угодно – только не человека, пытавшегося специально ввести меня в заблуждение. Мне показалось, что все собеседники были абсолютно искренни. И, если бы я описал историю со слов каждого из них в отдельности, получилось бы именно так: Высоцкий крал гитары.
Только здравый смысл останавливает: тут не может быть множественного числа, потому что все рассказывали про одно и то же.
