Алексей Рыбин - Право на рок
Будучи в Ленинграде по горло занятым своими делами, Олег Евгеньевич всегда выкраивал время, чтобы встретиться с Мишей и помочь ему словом и делом. Он дал Мише несколько уроков театральной дикции и заставил его поработать над этим, что для Миши было очень важно и полезно. Он помогал Мише составить программу предстоящего выступления, дал много квалифицированных советов, как нужно держаться на сцене и т.п. В Москве он устраивал ребятам концерты, принимал у себя, водил в ресторан. Сохранился бланк гостиницы «Астория» с перечислением двенадцати Мишиных песен и ниже пометкой: «Утверждаю. О.Е. Осетинский». Бланк датирован 11 ноября 1980 года.
Есть также отдельный лист, на котором слева обозначен репертуар Бориса Гребенщикова, а справа - Миши. В последовательность Мишиных песен рукой Олега внесены изменения. Заключает репертуарные списки следующая надпись: «Майк! Это первая главная программа твоей жизни. Повесь ее в туалете, плюнь на нее, начало, смерть, раздача началась. Твой крестный». Подпись: Осетинский, 30 ноября -1 декабря 1980 года.
Действительно, Олег Евгеньевич был для Миши крестным отцом, наставником и взрослым умным другом. Ведь Миша в то время был еще совсем неопытен - самоучка, дилетант. А Олег хотел сделать из него профессионала и сделал бы, если бы у Миши хватило терпения и настойчивости, и если бы он легче, менее болезненно переносил прессинг.
Я вспоминаю О. Е. Осетинского с чувством большой благодарности и симпатии за все то, что он в свое время сделал для Миши. Его труды не пропали даром.
И все-таки главными учителями, вдохновителями и кумирами Миши были рок-музыканты Англии и США. Он преклонялся перед «Битлз», испытывал особенную любовь и нежность к Джону Леннону, обожал Марка Болана, Джеггера. А в лице нашего героя эти прославленные музыканты имели не только страстного поклонника, но и способного ученика, верного последователя, активнейшего пропагандиста. Трудно даже представить себе, сколько он прослушал дисков, пленок, кассет с их записями, сколько пленок и кассет записал сам, сколько прочитал о них книг и статей. Кропотливо и настойчиво, не жалея ни сил, ни времени, ни денег, собирал он свою фонотеку и составлял ее каталог. О творчестве любимых музыкантов он говорил увлеченно, профессионально и мог бы, как уже говорилось выше, читать о них лекции.
В комнате, где он последние годы жил и где он скончался, на самых видных местах висели портреты любимейших из любимых: слева - Джона Леннона, справа - Марка Болана. И они были последними, кого он мог видеть и с кем мог проститься перед тем, как потерял сознание.
Умея искренне восхищаться другими, сам Миша был очень скромен и о себе говорил мало. О его популярности я в сущности узнала только после его смерти. На вопросы, как прошел тот или иной концерт, какой была гастрольная поездка, что пишет о нем пресса, он отвечал неизменным, стандартным, но, в сущности, ничего не говорящим «нормально». И только однажды, видимо, после какого-то удачного выступления или, может быть, после появления в печати положительной рецензии он позвонил мне и сказал: «Мама, вот и твой сын стал, наконец, почти знаменит».
А нужно сказать, что я знала о существовании песни Клифа Ричарда «Мама, я почти знаменит». Мне очень понравилось это название, и я частенько, слегка посмеиваясь над сыном, спрашивала его: «Ну когда же ты станешь почти знаменит?», делая ударение на «почти». Вот он и сказал мне эти слова. Но мы только подурачились, посмеялись, делая вид, что не придаем сказанному большого значения и воспринимаем это, как шутку. Слова удивления и одобрения у нас почему-то не были в ходу. А как прав, тысячу раз прав Булат Окуджава, призывая: «Давайте говорить друг другу комплименты, ведь это все любви счастливые моменты».
Наверное, очень хорошо и интересно о друзьях-товарищах и их встречах, где царила непринужденность, розыгрыши, эпатаж, могла бы рассказать Мишина жена - Наташа. Ей бы это удалось гораздо лучше, чем мне, и, может быть, она это сделает.
А пока в качестве дополнения к моим беглым заметкам я хочу поместить сочиненную Наташей азбуку. Только признаюсь, что я это делаю без разрешения Наташи и без согласования с ней некоторых моих маленьких поправок.
Эту азбуку она прислала Мише летом 1981 года из своего «родового имения», где отдыхала с маленьким Женей. Видимо, она скучала о доме, об оставшихся друзьях и посвятила им следующие забавные и милые строки:
АЗБУКАА
Александр - он лучше всех,
Ждет его большой успех.
Б
Барабанщика Андрюшу
Приходите все послушать.
В
Вячеслава важный вид Всем
о многом говорит.
Г
Гаккель и Гребенщиков
Любят блюзы и битлов.
Д
До чего же душенька
Наш Романов Дюшенька!
Е
Евгений наш, чего скрывать,
Ест много, но не любит спать.
Ж
Женькой мы его зовем, На
ночь песенки поем.
3
«Зоопарк» - не зоосад,
«Зоопарку» каждый рад.
«Зоопарку» Завалинский
Подарил бутылку виски,
Зайцеву для «Зоопарка»
И «Гавана Клаб» не жалко.
И
Иша искупался,
Вымазался в иле.
Испугался тут Илья:
«Иша, это ты ли?»
К
Кумир и маг Кузьмин Володя
Стал сегодня очень моден. К
нему бегут и млад, и стар, Он
-наша гордость, наша Star.
Л
Ливерпульцев в Ленинграде
Любят больше, чем в Канаде.
М
Молчаливый Макаревич
Майку одолжил рублевич.
Н
Но Науменко бежал И
рублевич потерял…
О
Олег Осетинский приватно признался,
Что случаи были, когда ошибался.
П
Птеродактиль полетел;
Панкер Паше песню спел.
Р
Радость наша, Родион.
Рассуждать умеет он.
С
Синий дым… Довольно ловко
Свин сушил штаны в духовке.
Т
Тихий Тема Троицкий Как-то
раз на Троицу Нарядился в
тройку И поехал в «Тройку».
У
У Вилли нет усов?! Безусый,
Не сможет он назваться Усов.
У
У Фагота и Файнштейна
Появилось вдохновенье.
Прыткий Федоров узнал –
Вдохновение украл.
Ц
Цоя знаем мы давно.
Цой - лидер славного «Кино».
Ч
Частенько наш Черниговский
Идет кирять на Литовский.
Ш
Шурик, лидер-гитарист,
Говорят, лихой артист.
Щ
Щукин щелкает орехи,
Из Москвы на БАМ уехав.
Ю
Юфа юн, но он не глуп -
Вместо «да» не скажет «юп».
Я
Якубовича - убить.
Ясно! Так тому и быть.
И у меня, и у Натальи в ее «Азбуке» упомянута лишь небольшая часть Мишиных друзей - на самом деле их было гораздо больше. А о хороших знакомых и говорить нечего - их было очень-очень много.
