Росер Амиллс - Самые пикантные истории и фантазии знаменитостей. Часть 1
Гюстав Флобер
Черствый старый холостякГюста́в Флобе́р (1821–1880) – французский писатель, один из классиков буржуазного реализма.
Флобер утверждал, что сексуальное воздержание необходимо и обратно пропорционально способности сочинять. Из книги «Эротическая жизнь Флобера» Жака-Луи Душена мы знаем, что он жил с матерью и ни разу не женился, но ему нравилось иметь репутацию сексуально активного мужчины, поэтому он был частым гостем салонов и посещал проституток. Согласно данным его биографа Фредерика Брауна, в Египте Флобер подхватил сифилис – его заразила красивая куртизанка Качук Ханум.
В конце 1845 года, по гигиеническим соображениям, один из его друзей порекомендовал ему найти постоянную любовницу и представил его Луизе Колет, женщине на пять лет его старше. И уже вскоре Гюстав написал ей свое первое любовное послание, в котором пылко попрощался с ней, целуя «в тот участочек твоей кожи на груди, который мне так нравится». По-видимому, он боялся дальнейших встреч. Это было его первое письмо после того, как они занимались любовью, но, если верить биографам, он оказался импотентом. Начиная с этого времени Гюстав писал ей ежедневно и рассказывал обо всем, даже о предыдущих неудачных любовных эпизодах: «Одну женщину я любил с четырнадцати лет до двадцати, не говоря ей об этом, не касаясь ее; потом еще года три я жил, не ощущая свой пол. Мне даже показалось на мгновение, что я вот-вот умру, и я возблагодарил небо». Переписка продолжалась девять лет, но этого оказалось мало. Луиза не могла понять, как он может так любить ее и одновременно оставаться вдали… Всего было написано 168 писем, последнее – 6 марта 1855 года. Флобер писал ей, что он видел в ней гермафродита – с головой мужчины и телом женщины. «Женщина до конца женщина только в постели». После расставания Флобер превратился в нелюдимого, черствого старого бездетного холостяка… Хотя другой биограф, Джеффри Уолл, утверждал, что он умер, занимаясь сексом с молоденькой служанкой по имени Сюзанна.
Фридрих Ницше
Ты говоришь, что свободен? Я хочу, чтобы ты рассказал мне о том, что для тебя наиболее важно, а не о том, что ты сумел избежать оков.
Фридрих НицшеФри́дрих Ви́льгельм Ни́цше (1844–1900) – немецкий мыслитель, классический филолог, создатель самобытного философского учения.
Немецкий философ вошел в историю как ярый женоненавистник. Но так было не всегда: Ницше любил… но девушки, одна за другой, отвергали его. Отчасти виной тому были интриги его сестры Елизаветы, к которой Фридрих испытывал любовь платоническую, почти кровосмесительную. Биограф Иво Френзель упоминает о влюбленности двадцатидвухлетнего Ницше в актрису Хедвигу Раабе: «Это была платоническая и молчаливая любовь, которую он воплотил в песнях, им же самим положенных на музыку. Он послал их даме своей мечты, сопроводив восторженным посвящением». 11 апреля 1876 года в Женеве он неожиданно предложил Матильде Трампедах, с которой познакомился всего за пять дней до этого, выйти за него замуж, на что испуганная дама ответила отказом. После того как в 1882 году его отвергла Лу Андреас-Саломе[13] (изучавшая философию в Цюрихе), он всю свою неизрасходованную любовную энергию вложил в создание романа: за неполных 30 дней он написал роман «Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого», где можно обнаружить строки, показывающие всю глубину его разочарования: «Двух вещей хочет настоящий мужчина: опасности и игры. И потому он ищет женщину, как самую опасную игрушку».
Франц Кафка
Не быть любимым – всего лишь неудача; настоящее несчастье состоит в неумении любить.
Альбер КамюФранц Ка́фка (1883–1924) – один из выдающихся немецкоязычных писателей XX века, бо́льшая часть работ которого была опубликована посмертно.
Франц Кафка знал, что физические упражнения не были его сильной стороной. Хилый, бессильный импотент, он мечтал быть атлетом, легким и быстрым, но его освободили от военной службы, поскольку он не был годным для службы в армии по физическим параметрам. В результате у него возникло безразличие и незаинтересованность в сексуальных увлечениях. Однако известно, что он посещал бордели: Кафка приходил туда в поисках романтической любви, которую, конечно, не находил. Он часто заходил в кабаре и литературные кафе. Во время одного из подобных визитов к женщине он бросил: «Продолжай танцевать со своим кабаном. Не желаю иметь с этим ничего общего». Так что не стоит удивляться тому, что сексуальное самоудовлетворение в ванной (о чем он пишет в дневнике 29 марта 1912 года) было «преступлением», которое ему нравилось: «Это довольно приятная практика медленного познания». В том же году в доме своего друга он познакомился с Фелицией Бауер. Они переписывались, каждую неделю посылая письма друг другу, но их отношения так и не получили развития: Франц старался отдалиться от нее, его мучил страх. Но переписка продолжалась, а в 1913 году они вместе отправились в путешествие в Вену, Венецию и Риву, где он вступил в любовную связь с другой девушкой, швейцаркой. В том же году он стал любовником Греты Блох, подруги Фелиции Бауер.
Кафка мучительно истязал себя, стараясь не допускать секса, но периодически срывался. В 1914 году он обручился в Берлине с Фелицией Бауер, но в июле того же года расторг помолвку, так как Фелиция требовала от него вести нормальную жизнь. В 1920 году, уже больной туберкулезом, он завязал отношения по переписке с Миленой Есенской, очень талантливой переводчицей из Чехословакии. Эти отношения были полны недоговоренностей и обмана. В дневниках можно обнаружить множество деталей этого непрерывного накопления противоречий: «Совокупление – наказание за счастье быть вместе». К счастью, там же мы видим строчку: «Я излечиваюсь». Незадолго до смерти, в 1923 году, он познакомился с Дорой Димант, молодой двадцатилетней польской еврейкой, с которой разделил последние месяцы своей жизни. Франц Кафка нашел с ней счастье, которое, казалось, всегда от него ускользало.
Андре Жид
Нет любви без сексуального инстинкта. Любовь использует этот инстинкт как животную силу так же, как бриг использует ветер.
Хосе Ортега-и-ГассетАндре́ Жид (1869–1951) – французский романист, эссеист и критик.
Отец Андре умер, когда тому было 11 лет, мать, тетя и домашняя учительница воспитывали его в пуританской мужененавистнической атмосфере. Судя по всему, он все сильнее чувствовал в себе проявление женского начала и, осознавая свое «отличие», чтобы наказать себя за него, спал на досках, купался в холодной воде и молился с самого раннего утра, чтобы успокоиться. Он вступил в брак с Мадлен Рондо, которой признался в любви, и они прожили без секса более сорока лет. В основном мы знаем о его жизни из дневников, которые он начал писать в 1889 году, в двадцатилетнем возрасте. Они стали его тайным убежищем, дававшим утешение от страха смерти, а также успокаивающим бушевавшие в нем гомосексуальные страсти. Однажды Андре влюбился в семнадцатилетнего мальчика, что вызвало сильный гнев его жены. Все это приводило к подкреплению отказа от секса с самонаказанием. Возможно, уже устав от постоянного притворства, когда его обвинили в том, что он нарушает моральные догмы своими сочинениями, он ограничился грустным признанием: «Во имя чего Бог запрещает мне жить в согласии со своей природой?» Но этим его внутренние противоречия не исчерпываются: он один-единственный раз переспал с женщиной, Элизабет фон Биссельберг, дочерью его друга, и в результате этой связи в 1923 году родилась его единственная дочь Катерина.
