Светлана Бондаренко - Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1967-1971
2. ДоУ отдавай в перепечатку. Надо скорее сдать его в редакцию, одобрение лучше в кармане, чем в перспективе. А пока отношение к нам там благоприятное. Намедни встретил походя Полевого, удостоился дружеского рукопожатия. Получил ли ты деньги?
3. О ГО думаю, конечно. Совершенно теперь убедился, что придется отказаться от двухсюжетной концепции. Пусть будут лирические отступления, а сюжетная линия одна. И вообще, главное — начать. Что насчет путевки?
4. Статью нашу в «Литературке» пришлось пропустить первой. Синельников вдруг уволился, не выдержав нажима и сегрегации, и мы очутились лицом к лицу с его начальством. А начальство при встрече холодно объявило: что нам печатать, это мы и без вас знаем. Хотите печататься — давайте, мы вашу статью берем с удовольствием. Не хотите — как хотите, но имейте в виду: никаких ультиматумов мы от вас не принимаем, если ваша статья не пойдет, статья Нудельмана не пойдет заведомо. Если пойдет, отнесемся к статье Нудельмана с максимальной благосклонностью.
Вот пока всё. Давай жми на путевки, братик! Я уже договорился на работе, что в следующий раз приеду 5-го марта.
Жму, целую, твой Арк. Привет Адке.
Про ОО пока ничего.
Письмо Бориса брату, 10 февраля 1970, Л. — М.Дорогой Аркашенька!
1. Только что звонил в Литфонд. Вроде бы все в порядке. Неделю назад все в порядке не было: «Есть только двойные номера…» Я устроил небольшой скандальчик, и, кажется, помогло — сейчас вот сообщили: есть два отдельных номера, рядом, — правда, один с 19-го, а другой с 20-го, но это, по-моему, не существенно. На днях поеду, выкуплю путевки, а план твоих действий пусть будет такой: приезжай дневным 18-го, 19-е проведем у мамы, а утром 20-го двинем в Комарово (может быть, даже вечером 19-го). А? Кончаются путевки 3-го марта.
2. Обязательно привези ленту! ЛЕНТУ! ЛЕНТУ! ЛЕНТУ!
3. С Головань никак не могу встретиться. На прошлой неделе болел Андрюха, и я сидел дома. Теперь вот заболела она. Впрочем, дело терпит. Кина все равно не будет, а разговоры разговаривать успеется. Я, собственно, хотел с ней говорить на единственную тему: в принципе она Стругацких готова пропустить? «Страну багровых туч», например? Лешка советует говорить с ней откровенно и без свидетелей.
4. ДоУ в перепечатку отдал. Будет готово 28-го.
5. Одолели посетители. Это что-то новенькое. Звонят, напрашиваются, вваливаются без спроса. У меня такого раньше не было, только последние полгода.
6. Только что звонили из «Пионера». А что им дать? Слушай, надо бы написать что-нибудь легкое, зазывное! Над ГО давай работать медленно, смачно, без малейшей торопливости, легко отказываясь от уже написанного, поворачивая все так и эдак. Давай не будем даже ставить срока: год так год, два так два. А где-то летом, если увидим, что дело боль-мень продвигается, начнем думать над легким-зазывным. А?
Вот пока и всё. Крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Ленуське привет и поздравления с надвигающимися именинами.
P. P. S. Ленту не забудь!
Рабочий дневник АБС19.02.70
[дневник приездов: 19.02.70. Приезд 18.02.70 работать над ГО.]
Арк. приехал вчера вечером. Снят Твардовский.
Ком<наты> 22, 23.
Гл. 1 «Мусорщик» («Энтузиаст»)
Крысы — павианы.
Грузовик, контейнеры с мусором, отвозит на свалку.
Полиц<ейский> намекает на готовящийся указ о конце ночных дежурств.
Разговоры гл<авным> обр<азом> об эксперименте.
Сумасшедших выпускают по ночам с целью сокращения полицейских сил.
Мусорщики: Андрей Воронин, Дональд Купер, Сёма Хейфиц (30 л).
Полицейский: Кэнси Убуката.
Дворники: Фридрих Гейгер и еще к<то->л<ибо>.
2 знакомства: Сельма Нагель (новоприбывшая), Юрий Константинович Давыдов (рабочий-строитель, новые дома).
Схватка с павианами на свалке, Купер стреляет: откуда оружие? Купер — гангстер!
Пара: Андрей и Фридрих, оба югенды, оба из рабочих, оба спасают мир. Оба фюрерофилы. Считают себя лютыми врагами друг друга, но в каждом конкретном вопросе оказываются на одной стороне: оба ненавидят Сёму, оба презирают Купера, оба считают, что пора, наконец, навести порядок.
Непонимание по поводу простейшего: очередь, обслуживание и пр. Очередь мусорщиков. Купер негодует: почему я должен стоять в очереди?
Диалог с Сёмой: как представить себе будущее человечества?
20.02.70
Прибыли в Комарово.
Обсуждали сюжеты:
1. Вечный человек (палеолит, средневековье, наши дни), идеальный механизм борьбы с энтропией, символ вечности гуманизма, всегда гонимый и всегда призываемый на помощь, носитель многих знаний.
2. Обезьяна и консервная банка. Через 30 лет после посещения пришельцев, остатки хлама, брошенного ими, — предмет охоты и поисков, исследований и несчастий. Рост суеверий, департамент, пытающийся взять власть на основе владения ими, организация, стремящаяся к уничтожению их (знание, взятое с неба, бесполезно и вредно; любая находка может принести лишь дурное применение). Старатели, почитаемые за колдунов. Падение авторитета науки. Брошенные биосистемы (почти разряженная батарейка), ожившие мертвецы самых разных эпох.
[Сбоку от последнего абзаца взято в рамочку: «Пикник на обочине».]
21.02.70
День: 6.00–22.00
Ч. 1 «Мусорщик».
3.00 Погрузка мусора: «Кем ты был на том свете?» Появление Сельмы; ля пистон; полк<овник> Маки и женщины мира.
4.00 Едет до свалки.
5.00 Сгружает, беседует. Появление павианов.
6.00 Включается солнце, битва, пистолет и пр. Бегство, под градом камней в необитаемой части города. В обитаемой — всем включить сигналы, обходить дома и помогать жителям удирать.
7.00 Возвращение, идет к Вербовщику: «Нам все уже известно, меры принимаются. Отдохните, вы хорошо поработали».
8.00 Помогает эвакуации населения. Павианы хулиганят.
12.00 Пулеметный огонь по павианам. Полиция бросает павианов и кидается ловить пулеметчиков. Герой удивлен, но тут же бросается помогать полиции. По официальной точке зрения гангстеры бывают:
1) бандиты и хулиганы;
2) внутренние заговорщики, пытающиеся помешать эксперименту и походу за счастьем;
3) диверсанты из Антигорода.
Столкновение с колхозником, купившим пулемет на черном рынке для защиты своей фермы на переднем крае.
13.00 C полицией удается столковаться, пулемет остается у фермеров. Андрей дает адресок: заходи, когда хочешь. Пошел приводить себя в порядок.
14.00 У себя в квартире. Горячей воды опять нет. Огромная квартира в пыли. Ложится спать.
16.00 Его будят. Приходят:
Сельма — со страха и за выпивкой (сегодня к 15.00 идти на биржу).
