Владимир Голяховский - Это Америка
— Доктор Берг, вашего больного положили. Рентген показал, что у него перелом шейки бедра. Какие будут Указания?
— Запишите на срочную операцию замещения сломанного сустава искусственным.
Хирургу оперировать своих близких всегда трудней, чем обычных пациентов — моральная ответственность больше, всегда есть возможность каких-либо осложнений. Лиля попросила Уолтера Бессера взять Берла себе, но он сказал, смеясь как всегда:
— Don't worry, be happy! Делай операцию сама, а я приду и помогу, если надо.
Он действительно пришел, и Лиля почувствовала себя уверенней, все прошло успешно.
Берл поправлялся. На утренних обходах Лиля спрашивала:
— Ну, как вы себя чувствуете?
— Помалу, помалу, каждый день лучше. Я уже могу ходить с walker, с «ходилкой».
Перед выпиской он сказал ей:
— Я знал, что все у вас будет хорошо, вы станете доктором. Это Америка. Но даже я не мог подумать, что вы будете моим хирургом.
Берл стал первым частным пациентом Лили. У него была страховка, и за его операцию Лиля получила первый частный гонорар — 2500 долларов. Никогда раньше она не получала денег за операции, сумма казалась ей громадной. Алеша предложил:
— Поедем на уикенд в Сиракузы к Лешке и отпразднуем начало твой практики.
Лиля очень соскучилась по сыну, для нее это действительно стало бы праздником.
— А давай подарим ему машину, он мечтает об этом, и она ему нужна: он скоро закончит учебу и будет выбирать резидентуру.
Как Лешка обрадовался, когда ему это сказали! Кинулся обнимать их обоих.
— А какую машину ты хочешь?
— Если можно, «Фольксваген — гольф». Стоит 12 тысяч. Для вас это не очень дорого? — и сразу гордо пообещал: — Скоро я сам начну зарабатывать, и все вам верну.
Лиля с Алешей переглянулись, улыбнулись, внесли деньги и уехали. Через месяц он приехал к ним на машине — похвастаться. Весь задний буфер и стекла он украсил наклейками с картинками и глупыми рекламными призывами. Алеша с удивлением увидел, что за месяц он успел наездить десять тысяч миль. Учитывая короткие расстояния в Сиракузах, это было очень много — похоже он слишком увлекся машиной. Не за счет ли учебы?
Когда он уехал, Лиля грустно вздохнула:
— Ветер у него в голове. Я так боюсь за него.
* * *Лилю включили в группу Orthopedic Association, ортопедическую ассоциацию. У группы был свой этаж с офисами для приема пациентов, свое оснащение и сотрудники, она оплачивала докторам секретарей, страховку на случай ошибок и осложнений и в случае проигрыша в суде. За организацию работы каждый член группы должен был отдавать 27,5 % дохода от частной практики.
Когда Лилю назначили «аггендингом», американцы с радостью стали передавать ей на лечение всех русских. Она не была избалована заработками, и оплата страховки «Медикейд» не казалась ей такой уж мизерной.
— Я лечу своих пациентов так, как нужно для их выздоровления, а не как платит за это страховка, — говорила она Алеше.
* * *Однажды Мошел сказал ей:
— Завтра я буду интервьюировать одну русскую кандидатку на должность вашего секретаря. По — английски она говорит вполне сносно. Вы поговорите с ней. Это же вам решать — хотите ли с ней работать. Ее зовут, — он заглянул в бумажку и нетвердо произнес русское имя: — Изабелла Сапатофф.
Лиля с некоторым волнением ожидала встречи с кандидаткой — какой она окажется? Ведь придется работать с этой женщиной в тесном контакте. Изабелла была невысокой женщиной под сорок, в строгом синем брючном костюме. Лицо симпатичное, косметики на лице умеренно, глаза большие, темные, нос еврейский — тонкий и длинный, высокая прическа — чтобы казаться выше ростом. Изабелла смущенно смотрела на Лилю.
— Доброе утро, — наконец пролепетала она, хотя была Уже середина дня.
Лиля понимала состояние эмигрантки, ожидающей решения, она сама много раз испытывала то же самое. Чтобы снять напряжение, Лиля решила держаться как можно проще:
— Пойдемте в наш госпитальный кафетерий, там и поговорим.
За чашкой кофе она попросила:
— Расскажите немного о себе.
Изабелла оказалась ленинградкой, певицей, пела в хоре оперы, иногда выступала с сольными концертами, была замужем, у нее была маленькая дочка. Здесь пробовала сначала устроиться певицей, но работы совсем мало. Тогда она пошла секретарем в банк, но там платили мало. И вот она прочла объявление в газете и решила подать заявление, хотя в медицине никогда не работала.
По тону рассказа Лиля определила: интеллигентная женщина, к тому же, кажется, мягкая по характеру, но вполне серьезная и деловитая. Что еще нужно? Она улыбнулась и спросила:
— Когда вы сможете выйти на работу?
Изабелла заулыбалась:
— О, как можно скорей.
— Хорошо, — Лиля дружески обняла ее. — Надеюсь, мы станем друзьями.
* * *Для финансово успешной частной практики надо иметь много пациентов — все определяется деньгами. Лиля стеснялась того, что ей придется брать деньги за лечение, традиция диктовала свое. Однако, к счастью, брать наличные деньги и чеки оказалось обязанностью секретаря.
Лиле выделили дни и часы приема, администратор спросил ее:
— Какую сумму вы назначите для оплаты за первый прием и за последующие?
— Я не знаю. А сколько берет доктор Френкель?
— Он берет скромно: 175 за первый визит и 125 — за последующие.
Лиля решила, что если Френкель берет столько, то не может же она брать больше.
— Хорошо, я буду брать 150 за первый прием и 100 — за последующие.
— Для начала это будет правильно, — согласился Мошел — А больных со страховкой Medicade вы будете принимать в нашей поликлинике, как директор «русской клиники».
* * *Изабелла оказалась старательной и сметливой, она быстро осваивалась с новой работой и легко входила в контакт с другими секретарями. Медицинский секретарь в Америке — это сложная и хлопотливая профессия, связь и промежуточное звено в работе с пациентами и страховыми компаниями. Все деловые звонки и переписка проходят через секретаря. Секретарь встречает пациентов и обсуждает с ними оплату. От секретаря во многом зависит успех работы доктора.
Сначала Изабелла обращалась к Лиле «доктор Берг». Пришлось сказать ей:
— Давайте договоримся — зовите меня просто Лиля.
— Мне как-то неудобно. Можно по имени — отчеству?
— В Америке нет отчеств. Меня в госпитале все зовут «доктор Лиля».
— Тогда и я буду называть вас доктор Лиля.
— Нет, давайте просто Лиля.
В своей маленькой комнате перед кабинетом Изабелла печатала разные документы на большой электрической пишущей машинке. Телефонные звонки шли один за другим, звонили пациенты, коллеги, шли переговоры со страховыми компаниями. Разговаривать с американцами было легко и просто, но русским эмигрантам приходилось по многу раз растолковывать и адрес госпиталя, и куда приехать на прием, и как до него добраться, и на каком этаже идет прием больных. Надо было много терпения, чтобы они все поняли и запомнили. Терпение у Изабеллы было, но иногда оно истощалось.
