Зинаида Чалая - Анатолий Серов
— Вроде выбрали, — улыбнулся тот. — Когда кого из нас ссадят, другие двое вылезают на следующей станции, дожидаются, пока наш не выскочит из какого-нибудь проходящего состава. У нас дисциплина — друг друга бережем. А то отстанет парнишка, еще свяжется с беспризорниками, пропадет…
— Как же вы кормились?
Второй мальчик вставил свое слово. Он был среднего роста, коренастый, спокойный паренек.
— Когда голодуха сильно подпирала, выходили на большой станции, шли прямо в свой профсоюз металлистов. Там давали немного денег на хлеб. Уж мы все с себя проели, и шапки даже. В общем тяжелое дело, — вздохнул он.
Младший продолжал:
— Из Карабаша мы — в Свердловск. Тоже там как-то не понравилось. Сошли, конечно, не на вокзале, не доезжая — на Шарташе — вот громадное озеро! Сила! Зашли в профсоюз — ни черта. Говорят, с работой сейчас трудненько, разруха. Это мы и сами видели. Сколько заводов стоят — ужас! Дали нам по пять рублей на каждого члена профсоюза, то есть пятнадцать рублей в котел, мы поехали дальше. Так и не нашли такого завода, чтоб он равнялся Краматорскому.
— Что же, и у нас вам не понравилось? — удивился Толя.
Виктор невесело засмеялся:
— Ничего, завод большой, сильный. Да мы ему не понравились. Не пускают нас — босые, драные. Думают — так, шпана и все.
— На бирже не замечают, что мы босые, — обиженно сказал второй, — видят документы, дали бумагу, а в проходной даже на нее не взглянули, марш в наробраз, там вас направят в детский дом.
Толя взволнованно заговорил:
— Мы, ребята, с нашими батьками потолкуем, верно? Мы сделаем, что вас примут. Это же замечательный завод. У нас такие дела делаются! Золотые прииски, медные рудники… Да каких только нет! Марганцевые, железные, добывают и свинец, и олово, и уголь, ты что думаешь? А лес какой, смотри, отсюда виден, и нет ему края! Горы — смотри, видишь? Вершины за тучи задевают. А главное, конечно, завод. Его прозвали «жемчужина Урала».
— Жемчужина! — насмешливо усмехнулся Виктор. — Вытолкали нас из этой жемчужины. Видно, для них мы не та начинка для этой раковины. В профсоюзе дали по два рубля и все. Где жить, как одеваться, обуваться? — Он вздохнул. — Прямо загрустили. Забрели к вам, а вы тоже — куда, мол, босые, беспортошные!
— Ну, вот что, — решительно заговорил Толя. — Мы этого так не оставим. Идемте с нами. Вас трое, мы вас по одному устроим пока жить у себя. Кто возьмет к себе донбассовца?
— Я скажу отцу!
— Идемте, мои тоже люди, пустят.
— Пойдем, пойдем. Их первым делом надо накормить. А что? Это же наши товарищи. Они даже уже фабзавуч закончили!
Охваченные чудесным порывом понимания и товарищества, надеждинские подростки выполнили свои обещания. Донбассовцы были устроены на ночлег, им достали продукты, взрослые пустили их в баню. С обувью только не вышло. Не было обуви. Вместо башмаков ребята раздобыли новые лапти, принесли. Донецкие металлисты возмутились:
— Що це за боркасы? Мы сроду в лаптях не ходили.
Толя расстроился.
Виктор успокоил всех:
— Ничего, лишь бы на завод пустили. А там увидят. По одежке встречают, по уму провожают. Ну, давай, Тошка, эти березовые полуботинки…
Пересмеиваясь, ребята обулись, привели себя в относительный порядок и отправились на завод, провожаемые ватагой своих новых друзей. Вахтер удивился.
— Донбассовцы, а в лаптях. Может, мазурики?
Пропустил все-таки. В цехе им дали задание, испытали. Приняли в механический цех.
Через некоторое время Толя узнал, что Виктор работает бригадиром слесарей и уже показал себя как активный комсомолец.
— Ну, ты хоть и старше, — объявил он ему, — а я тебя догоню, вот только осень придет.
Так завязалась дружба двух юношей, чистым родником пробежавшая через всю жизнь Анатолия.
Мартены
В сентябре 1925 года Толя был принят в школу фабрично-заводского ученичества Надеждинского металлургического завода. Вместе с Женей он попал в группу, которой руководил Николай Сухоруков, сам недавний фабзавучник.
Сухоруков привел свою группу в мартеновский цех знакомиться с производством.
У одной печи стоял пожилой рабочий, невысокий, с рыжеватыми усами и строгим взглядом. Сухоруков подвел к нему учеников.
— Новое пополнение, Иван Алексеевич. Будущие сталевары.
Иван Алексеевич окинул ребят своим придирчивым взглядом. Не заметил робости или забитости, с какой в давние годы поступали на завод дети рабочих. Пареньки смотрели смело, их глаза горели любопытством. Сталевар усмехнулся в усы, опустил темные очки и припал к «глазку» в громадной заслонке, наблюдая, как там, за этой железной стеной, бушует белое пламя.
Николай между тем негромко говорил ребятам:
— Иван Алексеевич — лучший сталевар на заводе. Его знают не только в Надеждинске, а и в Тагиле, и в Свердловске. У него, братцы, на работе каждая минута рассчитана. Ужасно не любит лодырей…
— И дураков, — добавил сталевар, услышав последние слова.
Толя подошел ближе.
— Эта печь куда больше, чем напольная у нас, на каменоломне. А как в ней шуровать? Не покажете, Иван Алексеевич?
— Тебя как звать?
— Тошка. А это мой брат Женька. Тоже будет сталеваром.
— Ишь ты! А хватит упорства? Лодырей мы посылаем на канаву шлак счищать. А у нас, на мартене, ребята должны стоять сильные, во всем первые.
— Тогда мы подходим, Иван Алексеевич.
— Добро.
Печи того времени не могли бы сравниться с современными мощными мартенами, работа которых полностью механизирована. Они были меньше и примитивнее. Но ребятам эти мартены казались могучими и вызывали к себе уважение. Сухоруков на занятиях в классе говорил ученикам:
— Наш завод дает государству чугун, сталь, рельсы. Пока мы работаем на старом оборудовании, но в будущем превратим мастерские: прокатную среднесортную и мелкосортную — в большие цехи, где работать будут по последнему слову техники. Может, как раз вам и придется решать эту задачу.
Сухоруков водил учеников по заводу, показывал им, какой это силач и красавец, как слаженно работают его просторные цехи. Он приучал ребят к технике, постоянно будил у них интерес к ней, к будущему завода.
В классах говорили о добыче руды. А здесь Толя видел, как эта темная руда превращалась в раскаленную добела огненную реку. В мартеновском цехе для него самым волнующим моментом был выпуск стали. Внезапно, но минута в минуту, когда наступал срок, пробивалось отверстие в печи, весь цех озарялся огненным светом, жидкая, сверкающая лава лилась в изложницы, выбрасывая тысячи искр. Лица людей казались пламенно-красными, их фигуры чернели на фоне мартена. Все вокруг становилось в глазах подростка особенно значительным, тут совершалось таинственное дело — превращение огня и чугуна во что-то новое, сильное, нужное всем людям.
