Андрей Ерёмин - Отец Александр Мень. Пастырь на рубеже веков
Незадолго до поездки батюшка поскользнулся и повредил руку, но упорно отказывался её лечить, т. к. на это нужно было время. И каждую Литургию Он служил с постоянной болью в руке. Во время Причастия, когда ему приходилось поднимать лжицу раз сто — сто пятьдесят, с его лба фадом катился пот; я видел, как он превозмогает себя в каждом движении.
Но, по его собственным словам, сил у него в это время было намного больше, чем в молодости, вопреки всем физическим законам. Чем больше он работал, тем больше в нём было этой благодатной силы. Так нарастало в батюшке действие Духа Божия. Воистину, последний год он шёл за Христом во всём.
Я думаю теперь, что он знал о своей близкой участи, знал так же, как в детстве знал о своём будущем священстве, как знал о том, какие книги он напишет. То, что отец Александр чувствовал свою скорую смерть, ясно из одной беседы, состоявшейся в 1988 году в доме у наших общих друзей. Он говорил тогда: «Только подумать, сейчас на носу 2000 год. Так исторически сложилось — 12 лет и все. Но к тому времени мы все станем значительно старше. Значительно, по существу… (очень длинная пауза, и сразу прервался) ВСЕ!».
В той же беседе батюшка мрачно пошутил: «Если мне отрежут руку, я буду ходить с культёй и служить, а если мне отрежут голову, то у меня уже будет меньше шансов служить». И далее, без перехода, с сожалением заметил: «Когда мы умрём, все‑таки, мы не будем людьми, что‑то тут такое не то — развоплощённые существа. Это ведь не то, что Бог задумал — развоплощенные… Мы чаем воскресения мёртвых и жизни будущего века».
Он говорил в том разговоре, как напряжённо надо прожить эту жизнь, предвидя очень трудные годы. Он как бы летел навстречу всем ветрам; проводя параллель, он напоминал, что Господь проповедовал всего три года, остальное время была подготовка. И батюшка открыто проповедовал ровно столько же — с конца 87–го года до середины 90–го. Для него опыт Господа был очень важен; он свидетельствовал, как много можно успеть за короткий срок.
Я помню последний разговор с батюшкой, когда он хотел укрепить мою волю, подготовить меня. Он вдруг стал говорить о моём будущем, предсказывал необыкновенно интересную работу, а у меня сердце сжималось от тоски, и я не смел уточнить, как это будет. Потому что в нарисованной им перспективе у меня был свой путь, и его рядом не было…
Он ничего не сказал о своей близкой смерти. Видимо, не хотел расстраивать; да и что бы он мог услышать от нас в ответ кроме: «Да не будет этого с Тобой, Господи» (Мф 16. 22).
Сейчас мы живём надеждой, что эта разлука временная. В книге «Сын Человеческий» батюшка писал: «Ученики не должны унывать, расставаясь с Христом. Он вернётся к ним. “Истинно, истинно говорю вам: вы будете плакать и рыдать, а мир будет радоваться. Вы печальны будете, но печаль ваша в радость обратится…”»
Источник нашей надежды — это тайна христианства, потому что всегда, «рождение Церкви, рождение христианства — это есть рождение в безнадёжности, рождение в отчаянии, рождение в тот момент, когда все человеческие возможности потерпели полное фиаско».
Прославляя мучеников, мы часто говорим, что они умерли за веру. Но Христос умер не за веру, а за людей, за спасение каждого. Это наивысшая евангельская жертва. В нашем жестоком, бесчеловечном веке — это смерть Максимилиана
Кольбе за других, это смерть матери Марии за конкретного человека, смерть множества других известных и неизвестных мучеников, пострадавших за людей.
Отец Александр сделал очень много в борьбе с силами зла; уже при его жизни в Православной Церкви произошёл прорыв к свету. Его апостольские проповеди и апологетические лекции приводили в Церковь все новых и новых воинов Христовых. Он был прекрасным делателем на жатве Господней. Он до конца нёс крест за возрождение Православной Церкви.
Но отец Александр жил в стране, где с каждым может случиться любая беда. И хотя он был под непоколебимой защитой, зло только ждало случая, чтобы его уничтожить. Он знал, что если попросит, сонмы ангелов Его окружат, защитят и ничего с ним не случится. Но он этого не сделал…
Он был убит носителями зла тогда, когда достиг вершины, когда уже сделал всё, что хотел сделать в земной жизни. Он сам говорил в конце 80–х, что Бог дал ему завершить то, что было задумано; последнее, что оставалось — отдать «созревшее зерно» Господину жатвы… И отец Александр согласился идти до конца дорогой апостолов и мучеников, он умер в России и за Россию.
Почему мы так плохо понимаем произошедшее с отцом Александром? Потому что давно уже не содрогаемся при мысли о самом страшном, что произошло в истории — умалении и уничижении Бога, «агонии и предательстве, ужасе и смерти, которые сосредоточены в Страстной неделе». Голгофа перечёркивает «мирное» восприятие христианства, взрывает его. В страданиях Бога, Который к нам приблизился, заложена тайна, ибо здесь — граница человеческого спасения. И настоящий святой, истинно приближающийся к Богу, проходит че–рез то же самое — умаление, уничижение, беззащитность. «Человек, который ближе к Евангелию, ближе к Кресту».
В гибели отца Александра в очередной раз обнажилась вся грязь и мерзость — агония того мира, который уничтожает самое лучшее, самое святое…
«Да, действительно, Бог обитает в силе и славе, но не только в этом, — говорил отец Александр. — Он обитает в уничижении и, по–видимому, в уничижении даже больше». Время силы и славы ещё не пришло. Но мы это понимаем с трудом. Даже во всякой картине, в любой иконе на тему страстей, считал батюшка, присутствует элемент некой фальши. А на самом деле Христос говорит нам:
«Я умер за вас, Я пришёл в этот прекрасный созданный Мной мир, который из‑за ваших грехов, из‑за сатанинского воздействия омрачён. И Я здесь гибну, потому что святое обязательно должно гибнуть, когда приходит мрак. Это Моя жертва любви — быть рядом с вами. Несмотря на смерть, несмотря на грех, который касается Меня сего
Так думал о смерти Спасителя отец Александр. И сам он, следуя за Христом во всём и до конца, ещё раз указал нам самый подлинный путь обновления Церкви. Ибо всякий раз, когда явленная бесконечная Любовь Бога распинается в этом мире на очередном Кресте, тем, кто, несмотря ни на что, ищет углублённого союза с Ней, — открываются всё большие источники неиссякаемой силы.
Удар, нанесённый отцу Александру в воскресение, 9 сентября 1990 года — это удар по Церкви. Но именно он вновь подталкивает Церковь к небу! Поднимает Ее со дна, даёт силы для борьбы со злом. Новый рывок вперёд, новое действие Слова Божия — явление Христа во святых и мучениках.
Раньше, когда рационализм не господствовал в мире до такой степени, это понимали лучше. «Мученикам завидовали,
