Оливер Харрис - Письма Уильяма Берроуза
Дом Боулза располагался недалеко от Плас-Амра, прямо под крепостью, а «другом», снимавшим у Боулза комнату, был, вероятно, Эрик Гиффорд. Берроуз жил по другую сторону площади и чуть выше. Его фраза в письме обыгрывает цитату из книги Хемингуэя «Победитель не получает ничего»: «…сзади имелась дырка, в которую, будь вы в настроении и обладай вы достаточно маленьким кулачком, могли бы просунуть руку…» (глава «Естественная история смерти»). — Примеч. О. Харриса.
286
Когда Керуак гостил у Берроуза в Мехико, он описал в письме Гинзбергу (18 мая 1952 года, из архива Гинзберга в Колумбийском университете) свой метод письма «набросками». Осенью 1953-го по просьбе Гинзберга и Берроуза и в присутствии последнего Керуак детально расписал его в «Основах спонтанной прозы». См. также «Голый завтрак», «Атрофированное предисловие»: «Писать автор может лишь о том, что находится или происходит у него под носом в момент творения…». — Примеч. О. Харриса.
287
Последователи Зигмунда Фрейда, Карен Хорни, Карла Густава Юнга и Альфреда Адлера. — Примеч. О. Харриса.
288
См. «Голый завтрак» («Хаузер и О’Брайен»). — Примеч. О. Харриса.
289
Чесса, жена Люсьена Карра, Франческа фон Хартц. — Примеч. О. Харриса.
290
Страницы 2—4 рукописи письма отсутствуют. — Примеч. О. Харриса.
291
Джон Драйден, «Пир Александра». — Примеч. О. Харриса.
292
Питер Орловски. — Примеч. О. Харриса.
293
Так Портер по прозвищу Эль Рубио де Бостон, «блондин из Бостона». — Примеч. О. Харриса.
294
Стенли Гулд был одним из джазовых музыкантов, которых Керуак повстречал в Гринич-виллидже в 1953 г. и которых Гинзберг окрестил «пещерными людьми». — Примеч. О. Харриса.
295
В январе Берроуз отправил зарисовку «Палец» Керуаку и Гинзбергу. Под «статьей» он подразумевает скорее всего «Письмо из Танжера». — Примеч. О. Харриса.
296
Стихотворение Мэтью Арнольда. — Примеч. О. Харриса.
297
Страницы 3—4 рукописи письма отсутствуют. — Примеч. О. Харриса.
298
Чарльз Фредерик Галлагер позднее издал книгу «Соединенные Штаты и Северная Африка: Марокко, Алжир и Тунис» («Harvard University Press», Кембридж, штат Массачусетс, 1963). — Примеч. О. Харриса.
299
«город Город ГОРОД» Керуака позднее опубликовали в издании «Современники. Антология новейшей американской прозы» под редакцией Лероя Джонса («Corinth Books», Нью-Йорк, 1963). Керуак отправил Берроузу черновик рукописи, представив его как «историю, которую надо вдвоем развить до полноценного романа, чтобы он стал первым истинно литературным произведением двух авторов-мужчин […] Уильяма Л и и Жан-Луи». (Письмо от 1 мая 1955 г., из архива Гинзберга в Колумбийском университете.) — Примеч. О. Харриса.
300
1 мая «Таун-Оллер» закрыли свой филиал в Сан-Франциско, и Гинзберг потерял работу. Компьютеризация труда была его собственной идеей. — Примеч. О. Харриса.
301
«Джаз поколения битников», отрывки из романов «На дороге» и «Видения Коди». Керуак опубликовал его под псевдонимом Жан-Луи в «Нью уорлд райтинг» в апреле того года. До этого Керуак пять лет не печатался вовсе. — Примеч. О. Харриса.
302
Абдулкарим бен Абдеслам, он же Мернисси, разносчик пирогов в Сокко-Гранде. — Примеч. О. Харриса.
303
В «Танжер газетт» сообщалось о четырех убитых. Случай освещали даже в лондонской «Таймс». — Примеч. О. Харриса.
304
На самом деле это одна из острот Сэмюеля Голдуина, но интересно то, что Берроуз скорее всего имеет в виду нью-йоркского критика-искусствоведа и куратора Джона Бернарда Майерса. — Примеч. О. Харриса.
305
«Рассказ о сне. 8 июня 1955 года», вошедший в сборник «Сэндвичи из реальности». — Примеч. О. Харриса.
306
С мая Гинзберг жил на пособие по безработице, срок выплаты которого истекал в октябре. — Примеч. О. Харриса.
307
У Кэсседи открылась грыжа стенки брюшной полости. — Примеч. О. Харриса.
308
«Стихотворение» — это скорее всего «Рассказ о сне», а «книга» — «Пустое зеркало», которую Гинзберг предлагал опубликовать Лоуренсу Ферлингетти. Или же «Вой»; Гинзберг как раз написал первую часть и представил ее энтузиасту Ферлингетти. — Примеч. О. Харриса.
309
В начале августа Керуак приехал в Мехико и там влюбился в Эсперансу Виллануэву, вдову старины Дэйва, с которой познакомился тремя годами ранее. Вдохновленный, Керуак изменил ее имя с «надежды» на «скорбь» и написал первую часть «Тристессы». Также до отъезда (9 сентября) в Сан-Франциско он успел сочинить двести сорок два куплета для «Блюза Мехико». — Примеч. О. Харриса.
310
Вероятно, Берроуз имеет в виду стихотворение Гинзберга «Транскрипция органной музыки», написанную 8 сентября. При этом в письме от 21 октября он неверно цитирует строку «звериные головы цветов». — Примеч. О. Харриса.
311
Лафкадио Орловски опустошал холодильник Гинзберга, едва тот успевал его наполнить. — Примеч. О. Харриса.
312
Невинности Гинзберг лишился в 1945 г., с сорокалетним моряком из Морского института в Нью-Йорке. — Примеч. О. Харриса.
313
Берроуз имеет в виду поручительство за явку в суд, а также период после сентября 1951 г., когда он ожидал слушания по своему делу. — Примеч. О. Харриса.
314
Клиника Бенхимоля, основанная Хаимом и Донной Бенхимоль, располагается в юго-западной части медины, на Авеню-Менендез-и-Пелайо. Среди ее палат есть так называемая «Палата Сальвадора Хасана», которая упоминается в «Голом завтраке». — Примеч. О. Харриса.
315
Большая часть дошедшего до нас письма «номер «А», датированного 20 октября, вошла в «Интерзону». Из остального — первая часть представляет «Саргассову» тему письма «номер «С», а вторая — зарисовку о дипломате из главы «Черное мясо» в «Голом завтраке». — Примеч. О. Харриса.
