Оливер Харрис - Письма Уильяма Берроуза
235
Зарисовка, озаглавленная «Город, который Уильям Ли увидел во сне», длиной в четыре страницы. Текст начинается словами: «Это одна из худших привычек, от которых мне довелось избавляться…» Гинзберг предложил другое название: «Металлоломный глюк» (под ним зарисовка и вошла в сборник «Интерзона»). — Примеч. О. Харриса.
236
Брайон Гайсин — с ним Берроуз познакомился на выставке художника, состоявшейся в конце января 1954 г. в «Отель Рембрандт». Эти двое с самого начала не поладили, однако сдружились, покинув Танжер.
Дин — кто это, точно неизвестно, но он владел одним из двух популярнейших баров для экспатриатов, небольшим заведением, которое располагалось между Плас-де-Франс и Гран-Сокко. Марек Кон в своей книге «Стиляги. Зарождение наркомании в Лондоне» («Lawrence Wishart», Лондон, 1992) предполагает, что Дин — это «стиляга» Дональд Кимфул, о чем сам узнал от Джеральда Гамильтона через Робина Моэма. — Примеч. О. Харриса.
237
Анджело Пуркайо [точное написание неизвестно), юный мексиканец, с которым у Берроуза сложились длительные отношения (с 1951 по 1952 г.). — Примеч. О. Харриса.
238
Гинзбергу Берроуз отправил копию письма, сделанную под копирку. — Примеч. О. Харриса.
239
Дэвид Вулман был соседом Берроуза в трех разных домах. Отставной офицер ВВС США из Индианы, он написал две статьи для «Маррокан курьер», а позднее, под псевдонимом-анаграммой Лодаун Вэйдон — книгу «Танжер. Иной путь» («Scarecrow Press», Метукен, штат Нью-Джерси, и Лондон, 1977). — Примеч. О. Харриса.
240
Элвинс переехал в Рим, в третий раз женился — на датской киноактрисе Мими Хайнрих, с которой в тот момент совершал путешествие в Копенгаген. — Примеч. О. Харриса.
241
Незадолго до этого супруги Кэсседи стали последователями учения Эдгара Кейси о реинкарнации и карме. Их помешательство Керуак нашел утомительным и в письме Гинзбергу назвал Нила «Билли Грэм 1 в костюме» (март 1954-го; цитируется Джеральдом Никозией в книге «Дитя памяти. Критическая биография Джека Керуака» [«Grove Press», Нью-Йорк, 1983]»). Приверженность к учению Кейси стала одной из причин, по которым Керуак обратился в буддизм. — Примеч. О. Харриса.
1 Известный американский религиозный деятель, духовный советник президентов США. — Примеч. пер.
242
Филлис Джексон была литагентом Джона Клеллона Холмса в «Эм-си-эй», ей же в конце 1952 г. Керуак отослал рукописи «На дороге», «Доктора Сакса» и «Мэгги Кэсседи». На какое-то время рукопись «На дороге» потерялась. — Примеч. О. Харриса.
243
Эти два абзаца в оригинале письма Берроуз основательно перечеркал, однако сам же перепечатал их почти дословно в ноябре 1955-го — при подготовке второй главы «Интерзоны»: «Письма и дневники Ли». — Примеч. О. Харриса.
244
Отсутствуют машинописные страницы 3, 4 и 5. — Примеч. О. Харриса.
245
Покинув Мексику, Гинзберг поселился в Сан-Хосе у четы Кэсседи. — Примеч. О. Харриса.
246
Берроуз впервые встретился с Боулзом в конце апреля. Тогда Боулз был болен, и «Джанки» с ним удалось обсудить очень коротко. Мнение Берроуза, будто коллега книгой не заинтересовался, ничем не подтверждается, однако в том, что касается нежелания Боулза входить в конфликт с властями, интуиция Берроуза не подвела. — Примеч. О. Харриса.
247
Керуак познакомился с Бобом Берфордом в 1947-м, в Денвере. В 1949-м Берфорд перебрался в Париж, где работай редактором в журнале «Нью стори». — Примеч. О. Харриса.
248
Майя — в индуистской философии: обман, морок, иллюзорность материального мира. — Примеч. О. Харриса.
249
Керуак принял обет целомудрия и заодно — воздержания от спиртного (трезвости требовало медицинское предписание — из-за рецидивного флебита). В письме Берроуза от 24 мая говорится, что в апреле Керуак, следуя принципам буддизма, отказался от секса. — Примеч. О. Харриса.
250
Веданты — последователи религиозно-философского учения, основанного на индуистских священных текстах, т.н. Ведах и Упанишадах. — Примеч. О. Харриса.
251
Освальд Шпенглер, автор труда «Гибель Европы», переведенного на английский Чарльзом Френсисом Эткинсоном. Это труд в двух томах, представляющий апокалипсическую картину будущего западной цивилизации и исторической энтропии. Книга стала краеугольным камнем битнической системы истории. Берроуз рекомендовал Гинзбергу ознакомиться с работой Шпенглерав 1944-м; Керуак к тому времени уже прочел ее. — Примеч. О. Харриса.
252
Робер Жиру, редактор издательства «Harcourt Вrасе», который принял первый роман Керуака «Городок и город». Самому автору редакторская правка пришлась не по вкусу; Керуак обвинил Жиру в коммерческом неуспехе книги. В 1952 г. Жиру отказал в публикации «На дороге». Когда же Берроуз наконец познакомился с Берфордом (в конце сентября в Нью-Йорке), «Джанки» буквально «сразил того наповал». Впрочем, о самом Берроузе Берфорд отзывался без особого восторга. — Примеч. О. Харриса.
253
Живя в Сан-Хосе с четой Кэсседи и их детьми, Гинзберг понял: его мечтам о возобновлении интимной связи с Нилом не суждено сбыться. Кроме того, Нил и без того охладел к другу. — Примеч. О. Харриса.
254
Нил то встречался с последователями учения Кейси, то бегал за юбками, то играл в шахматы с соседом, Диком Вудзом, чем лишний раз расстраивал Гинзберга. — Примеч. О. Харриса.
255
Действие рассказа происходит в Сент-Луисе 1940-го, однако написана вещь была в Мексике (в 1952-м), а позже — переписана в Нью-Йорке (1953-й). Изначально рассказ назывался «Колымага», но в сборник «Интерзона» вошел под заглавием «Учись водить». — Примеч. О. Харриса.
256
В один день Кэролайн застала Нила в постели с Гинзбергом и, само собой, выпроводила гостя из дома. Сама отвезла его до Беркли. — Примеч. О. Харриса.
257
В Сан-Франциско Гинзберг влюбился в Шейлу Уильяме Бучер и стал житье ней и ее маленьким сыном в доме на Ноб-Хилл, зарабатывая в месяцдвести пятьдесят долларов на маркетинговых исследованиях в фирме «Таун-Оллер». Этот союз Берроуза напугал даже больше, чем увлечение Аллена Нилом Кэсседи. — Примеч. О. Харриса.
