Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты
Культовые фигуры, вроде Бритни, не теряют славу; её имя выдержит проверку временем, так же как её характер как-то перенёс всё, через что ей довелось пройти. Но если её и дальше будут во имя прибыли критиковать, продвигать и устраивать вокруг неё балаган, есть опасность, что личность внутри неё и дальше будет сходить на нет. Возвращение к «выступлениям» позволяет лишь уклоняться от решения этой проблемы.
«Circus Starring Britney Spears» доказал, что она вернулась, контракты благополучно исполнены. Как сказал Ларри Рудольф в 2008 году, открывая продажи одноимённого диска: «Думаю, она – поп-принцесса Америки и всего мира, и диск покажет это всем сомневающимся».
Он прав; так и есть. Профессиональные сомнения развеяны, возвращение произошло, она всем всё доказала, и её ближние тоже. Бритни снова на троне, принадлежащем ей по праву.
Надеюсь, Бритни прочитает эту книгу. Скажу точнее, надеюсь, Бритни позволят прочитать эту книгу. И хорошо бы, чтобы те, кто рядом с ней, тоже её прочитали, особенно комментарии психотерапевта, ведь тех невероятных денег, что крутятся в Корпорации Бритни, от этого не убудет.
Пусть это ожидание сбудется и принесёт ей долгое здоровье и личное счастье. Добрые сердца, постоянные улыбки.
Надо отметить, что Бритни получает уместные и профессиональные наставления и поддержку, необходимые ей. Но одного опекунства и года психиатрических экспертиз не хватит, чтобы разобраться со скрытыми тенденциями, проблемами и рефлексами, повлиявшими на всю её жизнь. Нужно время, чтобы во всём разобраться, прежде чем можно будет говорить об исцелении. И с этим она должна справиться вдали от сцены и внимания публики.
Давайте не забывать, что Бритни – человек, она стремится к самосовершенстованию, хочет обрести подлинную личность, и в то же время под её маской прячется слабость и неуверенность.
В этом плане она ничуть не лучше всех нас.
* * *Завершив исследование жизни, карьеры, мечтаний и кризисов Бритни, я вернулся в отель «Мондриан», чтобы встретиться с человеком из музыкальной индустрии, который был так любезен выслушать меня, когда это путешествие только начиналось.
Пару месяцев назад мы сидели за тем же столиком во дворике с бассейном. В тот раз он поделился своим видением, хотя ничего конфиденциального не поведал. Зато он подсказал мне пару имён, с кем, по его мнению, мне стоило бы пообщаться, записав их на оборотной стороне своей тиснёной визитки.
Настал конец апреля 2009 года. Ему интересно, что вышло.
– Ну как, получилось?
Так что я кратко рассказываю ему о своём путешествии, подкидываю пару историй из Кентвуда и говорю, что изо всех сил старался увидеть жизнь глазами Бритни.
– И какие будут твои выводы? – спросил он.
И я ответил.
Я сказал, что выводов не будет, потому что эта история не закончена. Бритни остаётся загадкой, но моё преклонение перед ней возросло многократно.
Он заинтригован.
– Почему? – спрашивает он, не видя связи между «преклонением» и поп-шлюхой.
– Прочти книгу, ощути себя на её месте, и посмотрим, сможешь ли ты к концу остаться на ногах, – ответил я.
Он сказал, что уважает мою попытку на сочувствие, но напомнил, что мы с ним находимся в городе, где сопереживание никогда не заходит дальше слов – хотя он оформил эту мысль куда более язвительно.
– Успехов тебе в этом деле, братуха, – сказал он. Через полчаса он попросил счёт и, пожелав мне удачи, побежал на следующую встречу, оставив меня в социальной среде, где люди с концами ушли в бесконечный прорыв.
Я выхожу, сажусь в машину и уезжаю на Венис-Бич.
По дороге на запад по автостраде 10 я разглядываю далёкую надпись на склоне холма: ГОЛЛИВУД.
Изначально, в 1923 году, здесь было написано ГОЛЛИВУДЛЕНД, потому что так называлась эта земля, но в сороковых последние буквы развалились, и их убрали. Остатки того знака стали эмблемой Калифорнии, воплощением надежды, нависающим над городом. Забавно, что даже символ мечты надеется про себя, что никто не заметит: он несовершенен, неполон, испорчен и сломан – и уже многие годы. Но это не просто дряхлеющий фасад: это символ пьянящего наркотика под названием Слава, самого вожделенного вещества с тяжёлым привыканием.
Давайте, попробуйте его; вы плохо представляете, из чего он состоит, не знаете его силы.
Но всё равно, попробуйте; оно даёт просто неземные ощущения, потрясающий приход.
Попробуйте, вам же хочется.
Оно изменит вашу жизнь.
И вам станет хорошо.
Спросите у Бритни.
Аналитическая записка автора
Составляя эту биографию, я использовал ряд исследовательских инструментов и осведомлённых источников. Большинство материалов относится к современной жизни Бритни Спирс и временам, плотно освещённым в СМИ и описанным в ранее изданных книгах. В этом плане я активно использовал следующие книги и публикации для перекрёстных исследований, ориентиров и построения временной шкалы: «Бритни Спирс: по душам» Бритни и Линни Спирс; «Подмостки» Бритни Спирс; «Бритни» Шона Смита; «Сквозь бурю» Линни Спирс. Мысли и чувства Бритни частично выведены на основании анализа её заметок у себя на сайте, особенно опубликованных в 2006–2007 годах.
Активно использованы судебные протоколы, полученные из государственного архива Высшего суда Лос-Анджелеса и архива Суда округа Тангипахоа в Эмайте, Луизиана.
Также я сверялся с архивами лос-анджелесских офисов «Сплэш Ньюс», посещал музей в Кентвуде и использовал онлайновый архив газет «ХайБим Рисёрч».
Многие люди помогали мне и сделали вклад в этот проект, и я наблюдал за событиями с самых разных перспектив. Иные неоценимые источники по объяснимым причинам попросили скрыть их имя. Наиболее примечательных я намеренно выделил в тексте фразами «предельно близкий/близкий к Бритни», «компетентный источник», «источник, близкий к лейблу», «давний друг семьи Спирс», и «источник-юрист». Сведения этих осторожных людей весьма помогли проекту. Подлинность этих людей, надеюсь, видна по деталям и схожести их рассказов, которые показали мне то, что спрятано от глаз. Я хотел бы подчеркнуть, что никто из источников за сотрудничество не получал ни платы, ни подарков. Эта сознательная политика позволила мне отсеять зёрна от плевел, разграничив тех, кто хотел помочь мне ради интересов Бритни, и тех, кто полагает, что их сведения стоят денег. В отчётах, прочитанных вами, правда не искажена корыстными побуждениями.
Как я уже объяснил во вступлении, я сотрудничал с психотерапевтом. Она помогла мне глубже понять Бритни. Квалификацию этой леди подтверждают её звания: магистр гуманитарных наук, магистр клинической психологии, семейный психотерапевт. Она двадцать лет вела частную психотерапевтическую практику в Лос-Анджелесе, одна из её специализаций – психосоматические проблемы, вызванные осложнениями при тревожности, депрессии, стрессе и заболеваниях, вызванных стрессом.
