Виктор Притула - Кампучийские хроники
Погадал!
По возвращении в Пномпень в посольстве нас ожидала шифротелеграмма, в которой было предложено выехать в апреле в отпуск в Москву.
Это была дорога в один конец!
«Таков конец, прекрасный друг!
Таков конец, мой последний друг —
конец.
Мне больно тебя отпускать,
но знаю — ты можешь отстать.
Конец —
Смеху и ласковой лжи.
Конец — ночам, в которые мы
Не смогли умереть.
ЭТО — конец».
УВИДЕТЬ АНГКОР И …НЕ УМЕРЕТЬ
История одного путешествия
Часть первая
Глава первая
Улыбайся, когда хочется плакать
Июль 2007 года.
В Камбодже разбился самолёт Ан-24, выполнявший рейс по маршруту Сиемреап — Сиануквиль. Упал в горах на подлёте к единственному глубоководному порту страны. Сиануквиль после переворота, совершённого генералом Лон Нолом, был переименован в Кампонгсаом. Таковым и оставался во времена Пол Пота и позднее, когда я уже работал в Кампучии. До возвращения её в королевство Камбоджу.
Тринадцать граждан Южной Кореи и три чеха, посетившие храмовые комплексы Ангкор-Ват и Байон, с комфортом решили перебраться на берег Сиамского залива. Но, видать не судьба.
Вот и думай о том, что человек — кузнец своего счастья.
Сегодня поездка в провинцию Сиемреап, где расположены знаменитые храмовые комплексы Камбоджи — обычный туристический маршрут. Можно отправиться туда из Пномпеня, можно из Бангкока. А как это было тогда?
Январь 1981 года.
Сразу после встречи Нового 1981 года Сомарин привёз нам хорошие новости. МИД НРК наконец, дал добро на поездку в Сиемреап. После того как Ник Ник улетел со своей съёмочной группой в Москву, наша жизнь превратилась в сплошную череду шифрограмм из Гостелерадио СССР за подписью Мамедова, а иной раз и самого Председателя, в которых нам поручалось как можно скорее отправиться на съёмки храмового комплекса Ангкор-Ват. Старый интриган Ник Ник чётко знал своё дело. Подготовленные им тексты телеграмм визировались вышестоящим начальством, а мне лишь оставалось доказывать, что я не кролик.
Откуда-то повеяли слухи о московских разговорах, что собкор в Пномпене празднует труса.
Сама мысль, что такие разговоры возможны, была для меня не выносима. И всякий раз посол Моторин, вручая мне очередную телеграмму, ласково говорил о готовности направить Лапину ответную депешу, где «мы напишем о невозможности такой поездки в обозримом будущем».
— Если только кхмеры не предоставят вам вертолёт, — говорил Олег Владимирович с ласковым выражением удава, который ждёт, как кролик сам полезет ему в пасть. — Но ведь они же вам его не предоставят. А ехать автотранспортом — элементарное самоубийство. Ну, так что, Игорь, ответим вашему руководству? Мы готовы подтвердить убийственный характер этой поездки.
— Олег Владимирович, я не могу отказаться от этого задания. Как только отдел печати даст разрешение, мы поедем в Сиемреап. Даже без охраны.
— Вы очень упрямый человек, Игорь. — Посол недобро прищурился. — Готовы прошибить лбом стену. Это похвально. А вот как за этой стеной окажется пропасть…
Я понял его намёк.
Сегодня я даже не задумываюсь о том, что мог принять предложение чрезвычайного и полномочного Моторина или войти в число доверительных корреспондентов резидента, как это сделали все мои коллеги. В то время я понятия не имел о кодексе Бусидо, но исподволь придерживался именно самурайской этики. Поэтому с настойчивостью самоубийцы добивался через Сомарина, Чум Бун Ронга и остальных кхмерских товарищей, которых успел узнать, разрешения на поездку в Сиемреап. Но после расстрела наших докеров на дороге № 4 пномпеньские функционеры стали очень осторожны. Для вьетнамских военных я и вовсе был персоной в тех краях нежелательной. Я же не ведал, что окрестности Ангкора стали ареной ожесточённых столкновений ВНА с усилившимися здесь отрядами «красных кхмеров».
Так или иначе, вопрос о поездке завис. Ник Ник запаниковал. Материала на фильм не набиралось. Ко второй годовщине свержения Пол Пота он уже ничего не успел, и очень сильно опасался, что этот провал отразится на его безупречном реноме. Поэтому Ник Ник решил перевести стрелки на нас с Пашей. «Сидят там два труса в Пномпене…». После знакомства с ним я в этом не сомневался.
«Мы так спешим пригнуться,
Лишь ветер дует вновь
И отголоски боя
Нарушат наш покой.
Мы так спешим уткнуться
В случайную любовь,
Едва она поманит
Уверенной рукой.
Мы так спешим пригнуться,
Укрыться от тревог
Хотя бы на мгновенье,
Чтоб стала тень у ног
Уютной детской тенью,
Сберечь, что накопил,
Ценою униженья.
Жить в полный рост — неужто нету сил?»
Сомарин приехал во второй половине дня в понедельник. Выглядел он озабоченно.
— В среду рано утром мы должны выехать из Пномпеня. Никто не должен знать, куда мы едем.
— Но я должен поставить в известность наше посольство.
— Да. Но больше никого. У нас о поездке знают пять человек. И ещё пять солдат.
— И ещё Муй.
— Он проверенный человек.
— А солдаты?
Сомарин улыбается.
— Служба безопасности. Месьё Ига, это очень опасное предприятие.
— Ты предпочёл бы не ехать, мой друг?
— Мы одна команда, — говорит Сомарин, улыбаясь и пряча грустный взгляд.
Моя любимая непроницаемая Азия. Люди здесь умеют скрывать свои эмоции. Умеют улыбаться, когда хочется плакать.
Глава вторая
«В моей смерти прошу винить Игоря Т.»
В кабинете посла собралась ревтройка. Сам Моторин, резидент К.Н. и парторг Опятов. Свалившееся в октябре на нашу голову редкое ничтожество.
— Итак, вы всё же настояли на поездке.
Моторин смотрит на меня с нескрываемой досадой. У К.Н. застенчивая улыбка человека, который через минуту всадит нож тебе в бок. Опятов рвётся с поводка как верный Руслан.
— У меня задание Председателя Гостелерадио.
— А у нас полномочия его отменить. Вы хоть понимаете, во что ввязались?
Я молчу. Сейчас лучше всего молчать.
— Нет, вы решительно ничего не поняли. Пишите расписку!
— О чем?
— О том, что вы предупреждены посольством о возможных последствиях этой поездки и берёте на себя ответственность за возможные последствия.
